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Un facchino

Altro facchino.

La scena in Roma — Epoca presente.






ATTO PRIMO

Studio d4i Olga

In fomﬁ, la comune. A sinistra, porta che conduce nelle stanze interne. Le
pareti sono ingombre di schizzi e di disegni, parecchi dei quali sono stud:
ds nudo. A sinistra, in evidenza, un cavalletio con sopra un quadro non
finito, rappresentante una rovina dell’antica Roma. Qua ¢ la tappeti, vasi,
stoffe, ecc., il tutto in artistico disordine. Olga sta dipingendo: davanti a
lei Marietta, ¢ bile, posa in cost di antica

SCENA PRIMA
Olga e Marietta; poi Virginia.
Orga

(impaziente) Su, quella testal Piu a destra... no! Troppo!
Cosi... e ferma, se ti riesce! (Ricomincia a dipingere). Pare
impossibile! Cosa diavolo hai, oggi? Non si pud far niente,
in questo modo. (Siede in collera sul divano). Vattene, &
meglio! M’hai fatto diventare nervosa... (Marietta da in uno
scoppio di pianto). Eh! Ora piange! Via, via, lo sai, che
quando mi sento nervosa non misuro piu tanto le parole...
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MARIETTA

(fra i singhiozzi) Non & per questo!

Orga
E perchs, allora? Non ti senti bene? Potevi dirmelo; si
smetteva prima. No? O dunque®...
MARIETTA

(con un grido doloroso) Mi ha... mi ha lasciata!!

Orea

Chi? Leonardi? Ti ha lasciata? Ma non & possibile! Avrete
avuto una delle solite scenate; si sa, fra amanti... Torna a casa,
che lo troverai, sciocca!

MARIETTA
E partito!
Orea
Ma che, partito!
MARIETTA

Oh, se le dico che ¢ partito da dme giorni, e che ha por-
tato via tutta la robal.. Ah, non torna piu! Non torna piu!
Lo conosco, io, Giovanni! Se mi avesse lasciata, cosi, da
un momento all’altro... ci spererei, ancora; ha il carattere
focoso... Ma ha agito con ana freddezza, con un calcolo...

Orca
Ma perchd? Che cosa ti ha detto?

MARIETTA

M’ha detto... m’ha detto che se le cose erano andate bene
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M fino adesso, non era una buona ragione perché dovessero
andar bene per 'avvenire; che egli doveva pensare a siste-
mare la sua vita, e io la mia...

Orea
Infame!
MARIETTA

E poil.. Mi ha trattata in un modo!... Come se fossi una
donnaccia...

Orea

Poveretta! Gia, lo imaginavo, che sarebbe finita cosi. Te
I’avevo sempre deito: non dargli retta, a Leonardi.

MARIETTA
Gli volevo bene...

Orea

E un egoista. Finché gli hai fatto comodo, ti ha tenuta
con 88; ora che col successo del suo quadro si vede tras-
portato di punto in bianco in un’altra sfera, non sa piu che
cosa farsene, di te. E tu, sciocca, che hai tanto poco orgoglio
da mostrare a lui e a tutti la tua debolezza, per dargli anche
quest’ultima soddisfazione !

MARIETTA
Oh, che cosa m’importa!... L’orgoglio!... E dove lo prendo,
ora, che tutti potrebbero buttarmi sul viso una parolaccia?
Orea

Ah, non creder mica, sai, che la virti d’una donna stia
tutta Ll...
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MARIETTA

~ Le giuro che non ho mai avuto un pensiero cattivo! Anche
se ho fatto quello che ho fatto!.. Gli volevo bene, ecco;
perche, se fossi stata pit furba, non mi troverei, ora, a far
la modella! ’

OLea
E cos’8? Una vergogna?

MARIETTA

Quando penso al mio bambinol... Non dico che dovesse
aver pietd di me; ma di quella creaturina che non gli ha
fatto niente... Quando penso che un giorno mi chiedera di
suo padre! Che cosa ti risponderd, tesoro mio?

Oreca

La verita. (Marietta si nasconde il viso fra le mani). Non
devi vergogmarti per aver voluto bene a un uomo che cre-
devi degno. Vergogna sarebbe se tu avessi finto di amarlo,
per un secondo fine...

MARIETTA

(un poco sollevata) Oh, benedetta! Come mi fa bene questo
che mi dice! E io lo sentivo, dentro di me: ma non capivo...
non mi riusciva di metterlo fuori...

Orga

Povera Marietta! L’abbiamo tutti in noi, sai, questa voce
che ci parla dentro dentro al cuore... Ma il difficile & appunto
far tacere le altre per ascoltare unicamente questa. Coraggio!
e se hai bisogno d'un consiglio, o d’un aiuto, ricordati che
ci son qua io. (Marietta vorrebbe baciare la mano di Olga,
ma questa le prende la testa fra le mani e la bacia sulla
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fronte). E ora va a vestirti. Presto, perché aspetto gente.
(Marietta si cela dietro un paravento. Olga si accinge a pulire
i pennells).

MARIETTA

(dietro il paravento) Devo tornare, domani?’

Oraa
Si. Ma un po’ prima: puoi?
MARIETTA
Si figuri!
Onca

E se per caso... fossi impedita, scrivo al solito indirizzo:
& vero?

MARIETTA

Eh, no, signorina. Non ci sto pit, 1a; vado adesso a far
su quel po’ di roba...

_ OLea
Ah, vai via?

MARIETTA

E come fo a restare? Scade per ’appunto oggi la pigione.

Orca
Ma il bambino?

MARIETTA

L’ho sempre a balia, grazie a Dio; e in quanto a me...
Dio provvedera. (Ricompare vestita).

Orea

Ma stanotte, dove dormi? Hai gia trovato alloggio?
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MARIETTA

No. (Con voce improvvisamente cupa) Ma ¢’é sempre dove
andare, alla peggio.

OLea
Marietta!
Mar1ETTA
Mi scusi. Ho detto, cosi...

Orea

Verrai a dormire da me, finché avrai trovato una came-
retta come si deve. ‘

MARIETTA
Qui?
Orea
Credo che sard meglio, si...

MARIETTA

o, qui? Oh, signorina! E che cosa dirad la gente?

OLea

Questo non ti riguarda. A pena hai sistemato le tue
faccende, torna qui con la roba. Siamo intese?

MARIETTA
(confusa) B troppo buona...
Orca

(chiamando) Virginia! Virginia!

VIRGINIA

(entrando da sinistra) M’hai chiamata?
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Oreca

Senti: Marietta dormira qui per qualche notte. Ti dispia-
cerebbe di farle preparare il letto nella camera in fondo,
dove stanno le tele?

MaRIETTA
Allora vado... Riverisco, signorina. (4 Virginia) Riverisco.
Ornga
Addio, a piu tardi, Marietta.
(Marietta esce).

SCENA SECONDA
Virginia e Olga.

ViRGINIA
Ma cosa ti salta in testa?

Orca
Perche?
VirgiNia

Farla venire in casa dopo tutto quello che si sa sul conto suo!

Orea
Eh!... Che cosa si sa? che & stata I'amante di Leonardi.
VIRGINIA
Stata?... Non lo & piu?
Orga
L'eroe si & dileguato.
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VIRGINIA

Oh, poveretta! Che infami, Questi uomini!

Orea

Ti pare che io possa lasciarla in mezzo alla strada, perché
finisca...

VIBGINIA
No, ma...
Orea
Sii buona! Che smania che hai di fare la cattiva! Ma se
senti pi compassione di me per quella poveretta!
VirgiNIA

Ma & un’imprudenza... specialmente nel tuo caso.

OLca
Non ci sei tu?
VircINiA
Si, sl, ma non basta!
Orca

Si, che basta. Sei la mia vecchiettina cara, la mia amica, la
mia guardiana, la mia... tutto, insomma. E poi hai un’autorita!...
Non sono nelle tue mani i portafogli di tutti i Ministeri ...

VIRGINIA
Meno quello degli Esteri!
Onca

(scherzosa) Si, ai rapporti coll’estero ci penso io...
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VireINia
Appunto 1 & pit facile sbagliare!
OLga
(sempre scherzosa) Mi sono mai immischiata nei tuoi poteri,
io? E tu non immischiarti nei miei!
ViIRGINIA

Ma cosa dira il mondo? Che sono una vecchia pazza!

Orea
Oh, senti! Ne sono annoiata, di questo mondo stupido che
s’ impiccia dei fatti miei! E me ne rido altamente.
ViRGINIA

Bada, & il mondo di Silvio, al quale egli ¢ molto som-
messo; lo sai.

Orea
Anche lui! Sempre il mondo in bocca. Se mi amasse un
po’ pit...
ViIRGINIA
E un giovane con la testa al posto, grazie al Cielo; mentre
tu, la testa al posto non I’hai mai avuta.
Orca

Ah, se egli pure la pensasse come me!...

VIRGINIA

Nén ci mancherebbe altro! Tu, sei scusabile: abituata fin
da piccina a una vita libera, indipendente...
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Orga

Triste liberta quella che si gode per la morte dei propri
genitori!

VIRGINIA

... 8ei cresciuta senza il freno di quelle tre o quattro formule
necessarie, vitali... ’

Oraea
False!

VIRGINIA

... senza le quali il mondo non cammina.

Oraa
Per me va egualmente.

VIRGINIA

Ah, che Dio gliela perdoni al tuo povero babbo! Ma lasciar
vegetare per tanti anni una ragazza in un villaggio perduto
fra i monti, presso una famiglia di contadini... sard sano,
non dico; ma & poco ragionevole, quando poi questa ragazza
¢ destinata alla vita della grande citta!

Orea

B una minaccia grave, sai, aver ricevuto la vita da un
corpo consumato dalla tisi! E se qualcosa pud scongiurarla,
questa minaccia, & appunto un regime di vita sana, semplice,
nella sconfinata liberta dei campi. E poi... (furbandost) lasciamo
stare... Poveretto, I'ha fatto per il mio bene. Se non c’¢
riuscito, non & colpa sua.

VIRGINIA

Hai salute da vendere.
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Orga

Ah, non dico per questo!... (Pausa. Poi, come parlando
fra s¢) Come mai Silvio nog & ancora venuto?

VIRGINIA

A proposito: si decide, si 0 no? Non & mica bella questa
* posizione incerta, mal definita...

OLca
Ma si, ¢’® tempo. Nessuno sa nulla...
VirGINIA

Questo lo credi tu. E ti dird anzi, francamente, che ho
una mezza voglia d’immischiarmene io, in questa faccenda.

Orca
(con violenza) Guai a te se lo fai!

VireINIA
Ma perche, scusa?
Orca
Perché no.
VIrGINIA

Non ho... non dico il diritto, ma il dovere di pensare al
tuo avvenire? Non mi sei stata raccomandata dal tuo povero
babbo ?

Orea
8i, si..
VirgINiA

E io mi domando tante volte se corrispondo come dovrei
alla fiducia di quel poveretto; e mi pare di no!
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Oreca

(con affetto) Senti: io non so se ci sia 0 non ci sia una
‘seconda vita. Ma se ¢, e se egli pud vederci, e la mia povers
mamma anche, non possono che benedirti.

VIRGINIA
Ma dunque lascia che io...

Orca

Ah no, no! Non devi dire una parola. Guarda: te ne
scongiuro a mani giunte!

VIRGINIA
Ma perchs?
Orca
Non domandare... Sono tanto felice cosi! E, sai, sono
rimasta un po’ contadina nell’anima... sono superstiziosa. Mi

pare che se rimuovo di tanto cosi questo stato di cose, mi
succede una disgrazia.

VIirGINIA
Allora... fai tu.
Orca
Ma si, lasciami fare.
VIRGINIA

Vado a preparare quella camera... gia che bisogna fare a
modo tuo!

OLca

(quardando Vorologio) Le tre, e Silvio non si vede ancora!
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ViBGINIA

Sara andato all’Esposizione... (andando verso la porta di
fondo dalla quale entra in quel momento Giorgio) Ah! 1l
signor Mauri! Venga, venga...

(Entra Giorgio. Mauri; Virginia esce).

SCENA TERZA
Olga e Giorgio.

G10RGIO
(inoltrando) Disturbo ?
OLea
Ma vi pare! Che buon vento vi porta? Sedete.
G10RGIO

Grazie. Tornavo dall’ Esposizione...

Oreca
Ah! Ci siete andato!...

G10RGIO

... 8, passando di qua, non ho potuto resistere alla tentazione
di salire un momento per dirvi che il vostro quadro & un
capolavoro.

Orea
Niente meno!
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G10RGIO
Proprio. Ed & stato anche messo in buona luce; cosa che
succede di rado. Ma vi dico: un successone!
OLaa
Quanti complimenti!
G10RGIO

No, no, & un fatto. Sapete che un pochino, d’arte, me ne
intendo...
OLea

Oh, per questo, pia di un poco! E se aveste avuto voglia
di studiare...

G10RGIO

Se avessi avutol... Quando un verbo & coniugato cosi, non
¢’é pii niente da fare.

Orga
Male.
GI10RGIO
Lo dite sul serio?
Orca
Ma certamente.
G10RGIO

Badate: se me lo dite ancora una volta su quel tono, vi
giuro che mi metto a lavorare. Ma gia sarebbe troppo tardi...

Orea

Non & mai troppo tardi. Io, & vero, avevo cinque anni
quando presi per la prima volta una matita in mano; ossis,
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¥ un pezzo di carbone... Facevo certi ghirigori, oh, una bellezza!
sopra una pietra, una grande pietra che stava presso un pino,
di fronte alla casa, e che serviva di banco a tutta la mia
famiglia adottiva nelle sere di estate. Mi pare di vederli:
papd Tonio con la sua pipetta, zi’ Marta con la sua treccia,
e noi bambini intorno intorno, come tanti puleini! -E ogni
sera 1 miei capolavori venivano cancellati... Ah, ah! Ho esor-
dito come Giotto; con la differenza che se anche Cimabue
fosse passato di 1a, i miei scarabocchi non l'avrebbero cer-
tamente colpito!

G10RGIO

Troppo modesta... Del resto, & questione di natura, cre-
detemi. Io, pei' esempio, appartengo a quella classe d’indi-
vidui, tanto numerosa e tanto inutile, che sente dentro di s&
il bello, il buono e il grande, ma non ha la forza necessaria
per esprimerlo con parole, con scritti o con quadri. Ho detto
inutile: ma lo &, poi, veramente? Voi artisti avete in noi i
piu fervidi ammiratori, e nello stesso tempo i critici piu
imparziali; e critica e ammirazione non sono cosa tanto facile,
al giorno d’oggi!

Orea

E vero. Ma io non ammetto l’esistenza d’una classe di
individui passivi. In natura non esiste.

G10oRGIO

Scusate: in natura esistono esseri, corpi, chiamateli come
volete, i quali non sono attivi che grazie alla cooperazione
di altri esseri, di altri corpi, e che soltanto cosi sono suscet-
tibili a diventare perfetti. E questo non pud avvenire anche
per ’umanitd ? Platone lo ammetteva: dunque?
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Orca

Piano, piano! Egli ammetteva che I'unione di due anime
formasse l’essere perfetto; non gia che le due parti, perchs
divise e distinte, non potessero ognuna compiere un dato
lavoro.

' GI0RGIO

Siete terribile. Non mi lasciate via di scampo.

Orca
Semplicemente perché rimpiango che un talento come il
vostro vada perduto cosl. Se non m’interessassi a voi...
G10RGIO

(vivamente) Sarebbe vero... che v’interessate a me?

Orca

Che domanda! Non ¢ naturale, data ’amicizia che mi lega
alla vostra famiglia?

G10RGIO
(deluso) Ah! Per questo!
Orca
Cioe?
GI10RGIO

Mi concederete che non & la cosa piu lusinghiera.di questo
mondo saper d’inspirare interesse non per noi stessi, ms
per i rapporti pii o meno amichevoli che corrono fra due
famiglie.

OLca

Ho capito; vorreste una dichiarazione per vostro uso per-
sonale? Posso farvela, se ci tenete.
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G10RGIO

E crudele lo scherzo!
Orca

Oh, non siete tanto serio da sdegnarvi per uno scherzo!

GI10RGIO

(alzandosi e avvicinandosi a una delle tele dipinte) Dite:
questa tinta brillante I'avete ottenuta subito, alla prima pen-
nellata, o pure ¢ il risultato di una sovrapposizione di tinte
medie ?

o Orea

Naturale.
GI0RGIO

Se io dunque potessi toglier via questo strato superficiale
di colore, ne troverei sotto uno meno vivo, meno brillante;
e se potessi levare anche questo, ne troverei un altro piu
smorto ancora; e cosi di seguito... & vero?

Orea
Si sa. Perché? Volete imparare?

GI10RGIO

No: voglio insegnarvi. Se vi foste una sol volta occupata
di me, avreste scoperto che sotto questo primo strato bril-
lante di scherzo e di allegria ne esiste un secondo assai
diverso... come in quella tela.

OLaeA

Sublime! Un trattato di pittura vivente!
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GI0RGIO

Come siete cattiva! E se vi dicessi che ne soffro?

Oraa

(improvvisamente seria) Sentite, amico mio: parliamoci chiaro.
Non giudicatemi né leggera né cattiva se vi canzono un poco.
Ma da qualche tempo mi sono accorta d’un mutamento, in
voi... e siccome Vi voglio bene... (8orridendo) vedete che ho
la sfacciataggine di dirvelo!...

G10RGIO

Appunto perché non me ne volete!

OLea

.. non voglio farvi soffrire inutilmente. Pare impossibile!
Che benedetta smania avete voialtri uomini! Eravamo due
buoni amici; passavamo insieme delle ore cosi simpatiche,
senza imbarazzi, senza sottintesi. No signori: bisogna subito
cadere nel sentimentale, sospirare... '

G1oRGIO0
Che colpa ne ho io se a poco a poco, insensibilmente, il
sentimento amichevole che nutrivo per voi ha mutato natura?
Orca

Colpa, no! Ma bisogna far subito dietro-front. Subito.

G10RGIO

(con voce tremante) Volete bene a un altro, & vero?

~

Orga
Cosa c’entra questo?
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G10RGIO

Perch® non me lo dite francamente? Forse che non avete
il diritto di disporre di voi stessa? No, no, non abbiate
paura. Non sono di quelli che fanno scene o che si atteggiano -
a vittime. So soffrire in silenzio, senza essere di molestia
a nessuno.

Orea

(dopo una breve esitazione) Ebbene... voglio essere franca: si.

GI0RGIO

(impallidendo) Ah, vedete!

Orca

(fa un movimento verso di lui) Ma vi assicuro che..,

G10RGIO

Per carita! Nessun conforto, vi prego! Mi sarebbe odioso.
Guardate: non vi domando né anche il nome. Soltanto... &
un peccato che non abbiate voluto bene a me.

Orea

Ma io ve ne voglio!
G1oreI0

Si, sl, ma intendo... in quell’altro modo. Perché non so
imaginare con chi potrete trovare la vostra felicitd. Se spo-
sate un artista, finirete per diventare rivali, per distruggervi
scambievolmente; o pure — siete capace di farlo — vi annul-
lerete, per non intralciare con la vostra la sua gloria. Se
invece sposate un borghese qualunque, soffrirete e lotterete
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molto; perch® tutto, in voi, nella vostra esistenza, & diame-
tralmente opposto a quello che si pensa, si fa e si vuole
nella cosidetta societd per bene.

Orca

(con accento canzonatorio, ma tuttavia turbata) Si che voi
sareste 1’unico?...

G1oRGIO

B ridicolo, lo so. Ma siete una natura’ troppo complessa
per essere capita; e, quand’anche capita, apprezzata dal primo
venuto. Ci sono in voi degli abjssi di mistero che bisogna
saper rispettare; dei fiotti di luce cosi ardente, che ne reste-
rebbe bruciato I'occhio indiscreto di chi volesse fissarli...

Orea
(turbatissima) Chi vi ha detto®...

(Entrano dalla comune Teresa e Graziana).

SCENA QUARTA
Detti, Graziana e Teresa Mauri.

TERESA
Si pud?
(I due si ricompongono).
GRAZIANA

(accennando a Giorgio) Chi si vede! (Scambio di saluti).
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OLca

Oh, signora Teresa! Brava! Come sta? Buongiorno,
Graziana...
TrRESA

(additando Giorgio) Quel discolaccio! Che cosa facciamo in
casa d’una signorina per bene?

G1oRGIO
Ma... quello che ci vieni a far tu: nd pit nd meno.

Onga

Come siete state buone a venire! Non ci si vede mai...

GRAZIANA
Ma davvero!
OLca
Sono cosi oécupata...
TERESA

E noi! Abbiamo sempre cento cose da fare... Sai quante
visite son notate per oggi? (mostrando il portabiglietts).

GRAZIANA
Dieci.
Orea
Misericordia !
TERESA

E poi, figurati, siamo anche state all’Esposizione.
Orca

Ah si? E che cosa ne dice ?
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GRAZIANA
Ho visto il tuo quadro. Non ti pare che la cravatta di
quell’uomo sia troppo stretta? Usano tanto larghe, ora!
Orca

(ironica) Non ci ho pensato, cara, davvero!

TERESA

Sembra che tu abbia riportato un gran successo... (Gra-
ziana st mette a esaminare gli studi alle pareti).

Orea
Per carital...
GI0RGIO
Una bella cosa, proprio.
TERESA

Almeno, cosi sentivo dire. Io, poi, non me n’intendo. Di
questa vostr’arte moderna non ci capisco un’acca.

Oraa

Non ¢ poi tanto oscura.

GRAZIANA

(additando uno dei disegni) B questo qui lo studio per il
tuo quadro, & vero?

Orea
Si...

GRAZIANA

E questo, (guardando un nudo) cos’'é?

. -
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TERESA

‘@ Graziana, rabbiosamente) Non guardare; non ¢’ bisogno.
(a Olga) Gia, dicevo: tutto questo verismo non mi va. Non
sono piu esposizioni; ma botteghe di carne umana.. Nudi
di qua, nudi di 1a... E di carne andata a male, anche. (Odora

un’essenza).
OLga
Com’¢ severa!
G10RGIO
Critica a base di odorato!
TERESA
Ah, gia! Sei moderno, anche tu. Anzi, ho visto che hai
fatto un acquisto.
GI10RGIO
Non ti piace?
TERESA
Sara bellissimo, ma in casa mia, intendiamoci bene, quel
quadro 1i non ce lo voglio.
G1oRGIO

>
Non dubitare. E per mio uso e consumo personale.

GRAZIANA
Dove lo metti?
GI0RGIO
Non so, ancors...
OLaca

Cos’¢? Mi dica.
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GRAZIANA
La Baccante di Gianforti.
GI0RGTO
Gia.
OLaa
Ha avuto buon gusto.

G10BGIO
Non & vero?

TERESA

Si, si; intanto questa ¢ l'ultima volta che mi ci vedono,
a un’Esposizione: almeno, con lei (accennando a Graziana,
sempre occupata a guardare gli studi di nudo). Hai capito
di non guardare? (Ad Olga) Anche tu, potresti avere un
po’ pil di riguardo, dal momento che questo & il tuo salotto...

Ornca

(ironica, alzandosi) Oh, scusi! Non ci avevo proprio pensato...
(Toglie via due o tre studi di nudo e li ripone in un angolo).

GRAZIANA : .

(in collera) Avanti! avanti! Sarebbe meglio mi rinchiudessi
in un convento!

OLca

Povera Graziana! A te, ora puoi guardare...

GRAZIANA

Non piu teatri, non piu esposizioni, non pit libri...
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TERESA
Mah!... Non sono io che scrivo le commedie immorali e
i libri indecenti.
GIORGIO
Che esagerazioni!
TERESA

(piano a Giorgio) Ah 8i? Ma dimmi: se domani un uomo
o una donna andassero a passeggiare per la strada... in
costume... c’intendiamo! non ci sarebbero cento guardie
pronte ad arrestarli?

G10RGIO
Cosa c’entra questo?
TERESA

C’entra benissimo, perché quelli che passeggiano in effigie
lungo le pareti delle esposizioni dovrebbero essere soggetti
alla stessa sorveglianza... secondo me, almeno.

G1oRGIO

(alzandosi per salutare) Secondo te; ma non secondo gli
altri.

TERESA
Oh, tu, si sa! Sei superiore...
GRAZIANA
(a Giorgio) Vai via?
TERESA

Vieni a pranzo a casa, stasera?
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GI10RGIO
Mi dispiace, ma sono invitato.

TERESA

Allora domani?
G10RGIO
Sai che aspetto degli amici...
GRAZIANA
Non vieni -mai...
TERESA

E come se non l'avessi, questo figliuolo. Una bella moda,
che i giovanotti debbano avere un appartamento separato!
Ai miei tempi non usava. Ai miei tempi i figliuoli riceve-
vano gli amici in casa dei genitori; al giorno d’oggi, invece...
basta, lasciamo andare.

GIORGIO

Ti sbagli, sai, perché sard un pranzo moralissimo.

TERESA
E meglio non parlarne.
GRAZIANA
Ci sono anche quelli immorali?
. TERESA
Zitta, pettegola!
GIoRGIO

Ti posso anche dire chi verri: il marchese Bei, 'av¥VO”~
cato Vettori...
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TERESA

(con interesse) Chi? quello...

GI10RGI10

Che era a Viareggio, si. (Graziana arrossisce. Olga la
osserva).

TERESA
A dire il vero, avrebbe potuto venire almeno una volta
a trovarci, dopo tanta intimita!
GRAZIANA

(a Olga) Da te ci viene, & vero?

Orca

(con lieve imbarazzo) Qualche volta...

G1oraI0
Dunque: Bei, Vettori, Salvelli...

GRAZIANA
(maliziosa) Quello della Liuzzi?
Orca
E bene informata!
TERESA

Sciocca! Ripete come un pappagallo...

GI0RGIO

Si festeggia Bei, che, dopo dieci anni, & stato finalmente
laureato in legge.



— 30 —

TERESA

Te 1i scegli bene, i tuoi amici!

GI0RGIO
(ridendo, a Olga) Siguorina, a rivederla. (Scambio di saluti).

Trnuga
Buon di, capo scarico!

(Giorgio esce).

SCENA QUINTA
Olga, Teresa e Graziana.

TERESA

(a Olga) Vedi, a me, in questi tempi, fa l'effetto di cammi-
nare sul ghiaccio, col pericolo di scivolare a ogni passo.
Quando poi dobbiamo sostenere una di queste innocenti...
(accennando a Graziana) ah, la responsabiliti & assai grave!

Oraa

Cara signora, tutti questi pericoli non esisterebbero, se le
ragazze venissero educate in altro modo.

TERESA
Ah, gia, le tue teorie!
OLga
Quando voi dite ad esse: sapete, ci sono due specie di

verita: queste, che potete conoscere, e quest’altre, che dovete
ignorare; che cosa succede? Che delle veritd concesse non

i
!



—3 -

si occupano né punto nd poco; mentre su quelle che dvvens
ignorare si gettano con la curiositd morbosa che desta il
frutto proibito.

TERESA

(con furia) Ma Olga, Olga! Hai una liberta di linguaggio!...
(A G'raziana) Va a farti dare un bicchier d’acqua. Un po’
di riguardo, santo Cielo!

(Graziana via).

SCENA SESTA
Olga e Teresa.

TERESA

Una diecina di ragazze come te, e il mondo sarebbe bell’s
rivoluzionato! Gia, non potrebbe essere altrimenti... Non
vuoi agcoltare i consigli di chi ti vuol bene... Cosa direbbe
1a tua povera mamma, buon’animal...

Onea

Ho sempre pensato ch’essa mi avrebbe educata cosi, come
i son0 educata io.

TERrESA

Ab, no! Era una santa donna. Una creatura dolce e som-
messa,,,

Orga

Era anche, e lei me 1’ha detto tante volte, incapace di
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una menzogna o di una bassezza; anch’essa adorava la verita;
e non credo condannerebbe la sua figliuola per aver fatto
della veritd la sua fede e la sua religione... Mi dica: sono
poi tanto cattiva, cosi, come sono?

TERESA

Cattiva!... Che discorsi!

Orea

Ma le dispiacerebbe, & vero, che Graziana stesse molto
con me?

TERESA
No! Ma hai certe idee...

Orea
(improvvisamente seria) Ha ragione. Non dovrebbe condurla
mai, qui.

TERESA

Benedetta figlinola! E pure, credi, un consiglio buono,
qualche volta, non ti farebbe mica male. I giovani non hanno
esperienza... non vedono i pericoli... Nessuno, pitt di me, sa
che tu... ma infine...

OLea

Ma cosa? Cosa?

TErESA

Per esempio: ti par bello quello che vanno raccontando?
Che sei emancipata, che in casa tua i giovanotti vengono e
vanno...

Orea

Ah!
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TERESA

Una ragazza ¢ presto compromessa.

Ornea

A questo ci devo pensare io.

TERESA

Oh, figurati! Come non detto... (Pausa) A proposito:
guel Vettori... lo conosei bene ?

Onga
Perche?
TERESA
Domando... 2
OLga
Si.
TERESA

Perche vorrei.. (avvicinandosi a Olga) che tu, una volta,
oh, cosl, en passant... gli parlassi di Graziana... per sentire
un po’ che cosa ti risponde... No, non ¢’¢ niente! Ma... ap-
punto, a Viareggio... le faceva un po’ la corte... e ti dico
la verita... mi piacerebbe assai non lasciar raffreddare la cosa.
Di quei giovani li, al giorno d’oggi, se ne trovano pochi.
Eh? Che cosa ne dici?

OLca

Per carita! Non mi dia di quest’incarichi! Io non mi oc-
cupo di combinare matrimoni.
TERESA

Ssst!... (8¢ guarda intorno) Dicevo, cosl... del resto, sai,
non importa.
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SCENA SETTIMA
Dette, Graziana e Silvio.
GRAZIANA
(entrando, agitata, col bicchiere d’acqua in mano, sequita
Silvio) Guarda chi c¢’¢, mamma!
TERESA
Dammi, che la versi tutta! (Prende il bicchiere).

SiLvio
Come sta, signora Mauri?
TEREsA

(a S%io) Bisogna venire qui per avere il bene di veder.

SiLvio
(a Olga, offrendole un mazzo di fiori) Ci dovrebbero ess
anche delle foglie d’alloro... Le mie congratulazioni.

OLgA
(fredda) Grazie.
' TERESA

(a Silvio) Dica, perché non ¢ mai venuto a trovarci?

SiLvio

Mi perdoni. Sono un orso...
(Olga, frattanto, sard andata verso la parte opposts o
pretesto di disporre i fiori nei vasi).

SiLvio

(a Graziana) E lei sta bene? Come ha passato l'inverng
Si & divertita? Ha ballato molto?
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G RAZIANA

Ma che! La mamma pretende che sono troppo giovane per
andare in societa.

SiLvio

La mamma ha ragione.

GRAZIANA

Ho quasi diciannove anni, sa?

SiLvio
Uh, com’¢ vecchia!

TERESA

Hanno sempre tanta fretta queste benedette ragazze!

GRAZIANA

E a Viareggio ci tornera, quest’anno?

SiLvio
Oh no, non credo.
Orca

(ironica) Perché? Dicono che I'aria sia molto salubre, laggit.

GRAZIANA
(eccitata) E poi ci si diverte tanto! Si ricorda quella gita in
barca, che finl cosi tragicamente?
SiLvio

Altro! (Guarda di tratto in tratto, imbarazzato, dalla parte
di Olga). . :



— 36 —

GRAZIANA
11 mio povero vestito!... L’ho ancora cosi, tale
tutto macchiato dall’acqua salsa. Se lo ricorda?
SiLvio

Era a quadretti celesti e bigi.

Orea

(c. s.) Che buona memoria!

SiLvio

(indispettito) Non c’¢ niente di straordinario!

TERESA

(alzandosi e avvicinandosi con affettazione a Olga) Che

Orea
(fredda) Sto accomodando i fiori.

TERESA

(vedendo un fascio di disegni alla rinfusa) Oh, que
cose!

Oraa

Sono studii di nudo: a lei non piacciono.

TERESA

Mostrami, mostrami. (Tiene occupata Olga doma
schiarimenti).

GRAZIANA

(a Silvio) Ma davvero non tornera piu a Viareggic
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SiLvio
Non credo. E loro ?

GRAZIANA
Guai se tutti fossero infedeli come lei!

SiLvio
Mi calunnia.
GRAZIANA
E allora perché non & mai venuto a trovarci? Perché non
le imports piti niente di me, lo confessi.

Sinvio
Ob, che discorsi!
', ‘ GRAZIANA

Fosso venuto almeno una volta a informarsi se ero viva
0 morty |

SiLvio

Sapevo da Giorgio che ha sempre goduto di perfetta sa-
lnte... Ma ci verrd, da loro; sara un’eccezione, perché non

- faccio mai visite... (4 Olga, avvicinandosi) E a noinon fa
; Yedere nolla?

OLea
(fredda) Sono cose che ha gia vedute.

GRAZIANA

E che io non posso vedere.

SiLvio

(f""’icinandosi al quadro rappresentante Uarco in roving) Ah,
@ ha lavorato!

— g~
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Orea

(voltandosi) Dove? Ah, tre orette stamattina, sl.

TERESA
Splendido!
GRAZIANA
Magnifico!
Orea

Oh!... E a pena abbozzato... (4 Silvio) E lei non dice nulla?

Sinvio

Ma... ecco; io vorrei che qualcuno, che lei, signorina, mi
spiegasse una buona volta che cosa trova da ammirare in

quei quattro vecchi sassi. ‘

GRAZIANA
Che orrore!
OLnGa
Andiamo, via... ‘
SiLvio ‘

Si scandalizzano? perché io sono franco. Credano a me;
fra quelle migliaia di persone che si piantano davanti il Foro
Romano e vi restano per ore e ore in contemplazione, non
ce ne sono dieci in buona fede.

GRAZIANA
Questo lo dice lei.
OLca
Zitto, zitto. Son bestemmie.
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SiLvio

E allora m’aiuti lei a capire.

Orca

Non & certo il mio lavoro che pud aver questa pretesa...
ma non vede, non vede balenare fra pietra e pietra I'anima
delle cose morte?

SiLvio

L’anima delle cose morte... E poi?

Ornca

Mi pare che basti. E tanto bello il passato!

SiLvio

E tempo di scuotersi, che diamine! Sapete che effetto mi
fa la vostra alma Roma? N& piti né meno che quello di una
bella donna, la quale, vedendo la sua bellezza sfiorita, si butti
a far la commedia dell’anima. Io ne ho abbastanza, dico la
verita.

OLca

Ma & scandaloso, addirittura!
TERESA
Non si faccia sentire!

GRAZIANA

K per questo che abita su al Macao?

SiLvio
(ridendo) Precisamente. La, almeno, si respira. Non dico, di

tanto in tanto, una scappatina anche da questa parte... ma
per la vita di tutti i giorni ci vuole 'ambiente sano.
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TERESA

In questo ha ragione.

Ornea

Resta a vedersi se le case di Roma alta, che non hanno
altro pregio che quello di essere nuove, mi compensano dells {
mancanza di quell’estetica squisita che trovo nei miei quattro
vecchi sassi, come li chiama lei. |

SiLvio |

E le pare piccolo pregio, per una casa, quello di essere
nuova? Guardi: del mio appartamentino al Macao sono il
primo inquilino; il primo, capisce, da che quella casa & stata
costruita. Sa che piacere & il mio pensare che quelle pareti
sono vergini d’impronta altrui; che nessun piede, prima del
mio, ha lasciato la sua orma sul pavimento levigato?... La
verginitd di una casal.. Ma la parola stessa non le dice
trattarsi di una cosa preziosa?_

Ornca

Preziosa! Secondo i casi.

SiLvio

Che paradossi! (4 Teresa) Che cosa ne dice, signora?

TERESA

Oh, stia un quarto d’ora con Olga, e ne sentira delle belle.
(St alza).

OLea
Cosi presto?
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TERESA

Te I’ho detto, abbiamo tante visite da fare... (4 Silvio) Dun-
que venga a trovarci.

SiLvio

Mi procurerd questo piacere.

GRAZIANA
Va all’Argentina, stasera?

SiLvio
Si...
GRAZIANA
Anche noi.
SiLvio

Allora mi permetterd di far la mia prima visita nel loro
palco...

TERESA

Bravo: numero 12, primo ordine. (4 Graziana) Andiamo.

SiLvio

Me ne ricorderd. A proposito di teatro: ha sentito che cosa
& accaduto alla signora Pattiani? (Graziana ride).

TERESA
Mi lasci andare; & tardi...

SiLvio

No, no, senta, prima: & carina. Davano le Vergini, al Valle.
La signora Pattiani, giudicando la commedia dal titolo, vi
ando con le figliuole.
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TERESA
Brava!

SiLvio
Subito, alle prime scene, si accorse d’averla fatta grc
Che cosa fare? Andarsene, pensd, avrebbe dato troppc
Pocchio; tanto piit che non erano in palco, ma in polt
TERESA

Io me ne sarei andata.

SiLvio
Essa, invece, rimase, ricorrendo a un espediente...
gnoso.
Orga
Cios?
. SiLvio
Quello di tossire nei punti pit scabrosi. Ora... loro
noscono la commedia?

TERESA

No, ma ne ho sentito parlare.

SiLvio

Bene, questo voleva dire... tossire abbastanza spesso.
vicini, seccati, incominciarono a zittire; per farla brev
povera signora ha dovuto inghiottire la sua tosse, con
menso gaudio delle ragazze.

TERESA

Che orrore!



— 43 —

S1uvio

E stamattina, all’Esposizione, non si parlava che della tosse
della signora Pattiani, e ¢i fu qualcuno che le offerse una
scatola di pastiglie... (Tutti ridono).

TERESA

E cosi che c'incoraggiano a fare il nostro dovere! Ingrati!
Dovreste esser voi i primi a proteggerci!

GRAZIANA -

Del resto, & stata fatica sprecata, perché avevano letto la
commedia di nascosto...
Orga
Capisce?
TERESA
Benedette ragazze!... Via, andiamo, che & tardi.

(Scambio di saluti. Teresa e Graziana escono).

SCENA OTTAVA
Olga e Silvio.

Onga

Quelle sono le ragazze pure! Peuh!... Gigli che gnazzano
nel fango!

SiLvio
Perche?
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Orea

Vuoi darmi a intendere che non te ne sei avveduto, della
corte che ti ha fatto quella civetta?

SiLvio
Eh! Se non ¢’8 altro...

Orca
Oh gia, tu ne ridi.

SiLvio

Dovrei farne una tragedia ?

Orca

Dunque ti pare bello, il modo con cui s’¢ condotta con te?

SiLvio

N¢ bello, né brutto: naturale. Si sa come succede: c
siamo trovati in uno stabilimento di bagni; essa era carins,
io non avevo niente da fare; e 1'ho corteggiata. Si torna in
cittd; noi dimentichiamo, ma esse, poverine, no. Al primo
incontro arrossiscono, si confondono, tentano un ritorno al-
I'intimitd di un tempo, senza accorgersi che stuona male-
dettamente nel nuovo ambiente. Serbano gelosamente nascosto
un fiore marcito, un vestito macchiato... Vuoi farne loro uns
colpa?

Onea

Se lo facessero soltanto una volta!... Ma lo fanno sempre...
Quindici giorni fa, tutta Roma la diceva fidanzata d’un tale;
ora s’attacca a te...
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SiLvio

Via, via, quella povera ragazza non merita poi tutta
quest’ira.
Orga

Oh gia! Perche, per voi, la colpa non & che... quella! Per
me, invece, ¢ la prostituzione continua del proprio pensiero,
oggi a te, domani a un altro. Ma delle segrete dedizioni di
queste cocottes dell’aninia nessuno si scandalizza; e bisogna,
davanti a loro, badare come si parla!

Sinvio

Ma sai che sei originale ? Dunque la purezza del corpo non
ha nessun valore?

Orea

Di fronte a quella dell’anima, no certo!

SiLvio

Anima, anima! E una parola.

Orea

Ah, bene! Facciamone pure mercato, purchs restiamo ma-
terialmente pure! Questa & la grande virtu, questa & la vera
castitd! E perché? Ve I’hanno forse detto, che sia questa e
non laltra?

SiLvio
(8erio) Mia cara, quando un’idea si propaga di secolo in
secolo; quando da generazione a generazione essa viene con-
segnata ed accolta come un’ereditd sacrosanta; quando la
maggioranza la considera un’idea di veritd e di giustizia, ho
diritto di credere in essa e di proclamare nel torto chi pensa
altrimenti.
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..

OLga

Anche al tempo di Galileo si ragionava cosi.

Sizvio

Ma l'uomo non potrebbe vivere né anche un momento al
di fuori di queste leggi! Esse sono la sua schiaviti e ls
sua libertd insieme; la sua debolezza e la sua forza. Bisogna
accettarle senza discaterle. Come in religione la discussione
crea I'ateo, anche in questo chi discute finisce col mettersi
al di foori dell’orbita comune, dove non ¢’é piu né legge,
nd diritto, né dovere, né veritd, né menzogna. (Olga resta
come atterrita e lo guarda smarrita). Piccola ribelle, che vor-
resti mutare le leggi umane, nientemeno! Perche, poi? Sono
le persohe inasprite da forti dolori che diventano i grandi
ribelli; ma tu?.. — E ora piangi? — Olga! — Su,alzals
testa... Oh, che sciocchi! Star qui a perdere il nostro tempo,
mentre invece ho tante cose da dirti!

OrnGa

(sforzandosi di sorridere) Scusami, sono un po’ nervosa...
forse ho lavorato troppo.

SiLvio

Quando saremo insieme, nasconderd i pennelli.

OLca
(dolcemente) Mi ribellero...

SiLvio

A me si, potrai ribellarti! -— Dunque senti. — Ho com-
binato con l'ingegnere Ciatti.
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Orca
Ah!

SiLvio

Le trattative per I'impianto di quell'industria sono quasi
conchiuse; io, con Ciatti, ne assumo la direzione ammini-
strativa...

OLca
Qui?
Sinvio

A Berlino. — Ti dispiacerebbe molto lasciare 1'[talia? Gia,
capisco... Ma si tratterebbe, al massimo, di due anni; in capo
al quali, se gli affari andranno bene, si metterd una suc-
cursale in Italia: — a Milano, per esempio, — della quale
sard io il direttore. Ma di questo riparleremo. E adesso...
veniamo al buono! (le mostra una lettera) Guarda.

Orea
(turbandosi) Di tuo padre?

SiLvio

Col suo consenso. — Come sono felice! Perché, quantunque
fossi deciso a sposarti in ogni modo, mi sarebbe rincresciuto
assai agire contro la sua volonta... Non dici niente?

Orca
La sorpresa...

SiLvio

Capisco. Questa sorda opposizione & stata dura per la tua
fierezza. Ma devi scusarlo. I vecchi hanno certe idee... Mio
padre vagheggiava per me una moglie queta, umile, un po’
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insignificante... una ragazza, insomma, come Graziana e
altre sue pari. L'idea di avere per nuora un’artista lo sp
tava. Gli pareva impossibile, povero vecchio, che chi si ch
Olga De Velaris potesse adattarsi alla vita oscura di famiy
potesse essere una buona moglie... Ma tu non devi ter
il broncio; adesso si & persuaso...

Orea

(come fra s¢) E aveva ragione...

SiLvio
Come ?
Orea
Niente...
SiLvio

Ed & cosi che accogli una notizia simile?

OLca
Cosa devi pensare di me! (Con impeto improvviso) Sil
Mi vuoi bene?
SiLvio
Lo sai.
OLca

No, dimmelo... Ho bisogno di sentirmelo dire...

SiLvio
Sei il mio amore caro...
Orea

Anch’io, sai, ti voglio bene... Oh, perché non c’é un
rola piu forte, pit intensa.. una parola che non sia
stata detta...
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SiLvio

Cara! — E adesso saremo felici, sempre insieme... sempre...
sempre...
Orea
No, no, zitto... non bisogna... non bisogna domandare

troppo... (posa la testa sulla spalla di lui) Cosi... cosi in
eterno...

SiLvio

Angiolo! — Oggi stesso scriverd a mio padre; e quando
verrd qui ci fidanzeremo; e fra due mesi...

Oraa
No... no...

SiLvio
Perche, capisei, in settembre dovremo essere a Berlino!
E... il viaggio di nozze...
Orea
(risollevandosi, dolorosamente) Perche dici tutte queste cose... -
Non siamo felici, cosi?
Siwvio
(con passione) Non vuoi esserlo anche di piu?

Ornea
(come sognando) Anche di piul!
SiLvio

Faremo un bel viaggio... in Isvizzera. Ti piace?

OLea

(dopo un breve silenzio) Senti: non credi che sarebbe meglio
aspettare di sposarci al tuo ritorno?
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SiLvio
Quale ritorno?

Orca
Da Berlino. Cosl ci sistemiamo una volta per sempr:

SiLvio

Ma come! Dici sul serio? Aspettare altri due anni! E q
il bene che mi vuoi?

Orca
Hai ragione... E poi... sarebbe lo stesso.

S1iLvio
Olga! Cosa vai dicendo?

Orca
(risolutamente) Ascoltami: devo dirti una cosa.

SiLvio
Sentiamo.

OLga

Ma devi rispondermi francamente, sai; proprio come ¢
fossi in punto di morte.

SiLvio
Che allegria!
Orea
(con sforzo) Ci tieni molto a questo matrimonio?
SiLvio
Olgal...

Orea
Rispondimi...
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SiLvio

Mi nascondi qualche cosa. — Ti sei pentita!

Orga
No, no, caro...

S1Lvio
Non mi vuoi pi bene!

Orga

Lo sa Dio se te ne voglio!

SrLvio
E allora?
Orea
E tanto tempo che ci penso.. B inutile; non sono la
moglie che ci vaole per te. Oggi, poi, me ne sono proprio
" convinta.
SiLvio

Ma questo & affar mio. Tu non c’entri. Io ti voglio cosi
come sei. Se non fossi cosl, non ti avrei voluto bene.

OLca
(dolorosamente) Ma avrai la forza di sormontare tanti pre-
giudizi, tanti principii a cui tieni?
SiLvio
Quali?
Orca

Quelli stessi per i quali tuo padre esitava a dare il suo
consenso... '
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Smuvio

Un vecchio, si sa, ha certi preconcetti...

OLca
"‘Anche tu.
SiLvio
Io? ‘
OLca

Tu, si; non l’hai detto anche poco fa, davanti a m

Sinvio

Grazie! Una cosa & mettersi al disopra del pregiudi
comanda, per esempio, di ricevere una sposa dalle mar
madre; un’altra & calpestare, per conquistarla, un
principio...

OLga
(cupamente) E se tu dovessi farlo? — (Silvio s: sco:
guarda) Lo vedi! Ah lasciami! lasciami, prima che sia -
tardi!

SiLvio
(con voce terribile) Cosa dici! Cosa dici!

Orea

(con voce morente, volgendo lo squardo verso il quads
finito) Silvio! Sono... sono... anch’io... una... rovina
copre il viso con le mani).

SiLvio

(stenta a capire; la guarda; poi, come tn un lampo, comp
respinge Olga lomtano, con ribrezzo) Ahl... Infame!...



.~

— 53 —

Orga

(butandoglisi davanti in ginocchio) No! no! mon ho fatto
niente di male! Te lo giuro! Te lo giuro per la memoria di
mis madre morta! Ascoltami! (Silvio la respinge e fa per
andarsene) No, per amor di Dio ! Non lasciarmi cosi! Silvio,

i 100 laseiarmi, senza che io ti abbia detto...

) SLvio
(scotendole 4 braccio, brutalmente) E che cosa vuoi dirmi,
infame! Commediante!
Oica

Loso! 1o so! ma non & vero! Non ho mai avuto un
Pensiero che non fosse per te! Sono stata pit tua cosi che

| 40 fossi diventata la tua amantel... Mi credi? Mi credi?

SiLvio

{ferocemente) Credo... Oh! Che cosa ho fatto per meritare!...
(i getta, singhiozzando, sopra una sedia).

Orea

{irascinandosi presso di lui) Non piangere! Ti giuro che
non devi piangere! Dovevo dirti prima... & vero... ma avevo
Smpre sperato che tu non fossi come gli altri... e poi non
Potevo vivere senza di te... E stata una maledetta fatalita!...

. (con accento rotto e convulso) Ero una povera bambina igno-

rante, capisci? Avevo a pena quindici anni... Che cosa vuoi
che sapessi? M’hanno presa, cosi, come si prende un fiore da
un prato... Cosi! Cosi! Credi che non ti direi la verita, ormai?...
Aspetta, voglio dirti tutto... (iSi tocca la fronte, smarritamente)
Ero in campagna... dove m’avevano mandato dopo la morte
della mamma... oh, mamma mia santa! — in casa di buona
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gente... Mi tenevano come figlinola. E, per occuparmi, mi
avevano affidato il piccolo gregge, che io menavo ogni mat-
tina al pascolo... Oh, le lunghe ore solitarie! Io pensavo alla
mamma morta, al babbo lontano, alla casa dove non ero
mai pit entrata... Che tristezza ! (Pausa) Ed egli... egli veniva
qualche volta a sedere presso di me... Si taceva, affranti dal
caldo... ah mi ricordo! Mi ricordo!... (rabbrividendo) Quel
giornol..... (Pausa) A un tratto vidi passare in quegli occhi
di fanciullo una fosca fiamma che m’impauri; e, senza saperne
il perch®, mi diedi a fuggire... Ma egli mi rincorse, mi rag-
giunse... (8¢ copre il viso con le mani) — Oh Silvio, I’orrore
di quella colpa commessa nell’incoscienza; il ribrezzo di me
stessa; il terrore degli altri; e quella voce assidua di rim-
pianto e di vergogna; e l’angoscia immensa per il male
irreparabile... Ah, quante lacrime piene di umiliazione! —
Ma poi, piu tardi, lo sprazzo di luce improvviso nelle tenebre
del mio cervello infantile; e dal fondo del mio cuore, 1’eco
di quell’altra voce, confusa e terribile: “ Perché ti umilii,
perché ti umilii cosi? Non & in te qualche cosa ancora che
nessuno ti pud portar via, se tu non vuoi donare? Su, alza
la testa! A te, povera bambina che piangi, resta ancora
un’anima! , (Con un grido, esaltandosi) Un’animal.. Un
bene tutto mio, che possedevo senza saperlo; una verginith
sacra sulla quale dovevo vegliare; ah no, no, piangere! Mi
pareva di vederla, tutta bianca, tutta pura, innocente, e mis,
unicamente mia; e giuravo a me stessa di non contaminarls
mai; e provavo per essa tenerezze materne, orgogli materni;
e pensavo all’'uomo che l’avrebbe avuta un giorno, che vi
avrebbe scritto sopra, primo e unico, un nome adorato...
Tua, Silvio, tna e di nessun altro, mai! Tutti i miei pensieri
a tel... A te, tutti, anche i pin segreti... Che cosa imports
il resto? — E vero, Silvio? Non mi rispondi? — (con angoscia)
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Vorresti dunque negarmi c¢id che Dio mi prometteva quand’ero
una povera bambina ignorante ? Silvio! Una parola! (Silenzio.
Poi, con voce morente) Avevo dunque ragione di piangere !...
Ah, avevo ragione!l... (Silvio avrd seguito il racconto prima
con diffidenza, con disperazione; poi con commozione sempre
crescente..... Alle ultime parole egli la considera lungamente,
intensamente, gli occhi megli occhi, senza fiatare... Poi, d’im-
provviso, la solleva e Vattira a sé... Olga, da prima dubbiosa,
a poco a poco cede; finchd, indovinando, si getta, con un grido,
fra le sue braccia. — Restano cosi avvinti, immobili, nella
penombra. Poco dopo si sente bussare all’uscio: si scuotono,
come se si destassero da un sogno: hanno a pena il tempo
di ricomporsi. Dall’'uscio che si apre entra un fascio di luce).

SCENA NONA
Detti e Marietta.

MARIETTA
(entrando) Scusi, signorina... ho portato la roba...
Orea
Passa, passa pure.

MARIETTA

Se permette, ¢’¢ il facchino col baule...

Orea
Ah, va bene.
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MAaRIETTA
Lo faccio posare 13 faori?

Orca

Si. Chiama la signora Virginia, che ti fara vedere... (Ma-
rietta esce). '

SCENA DECIMA
Olga e Silvio.
Stuvio
Chi &°?

. Orca
Non T'hai vista? — Marietta.

SiLvio
Cosi al buio... La modella ?

Onea
Si...

SiLvio

E che cosa viene a fare qui, a quest’ora? Con quel baule?

Orea

Poveretta! Non lo sai? Leonardi l’havlasciata da un mo-
mento all’altro... E io le ho offerto di venire a dormire da
me, per qualche notte... Ho fatto male?

SiLvio

Ah gia, m’avevano detto... Sposa una signorina di Milano.
Si ¢ fidanzato ieri. (Pausa: durante la quale Silvio guarda
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tntorno a sé con Vespressione di un womo che, ridestandosi,
torna a poco a poco alla realtd delle cose. Indi st alza e
prende il cappello che, entrando, aveva posato sulla sedia. Olga
segue inquieta ogni sua mossa).
A OLga
Te ne vai? Cosl presto? Silvio...

SiLvio

(freddo) Non facciamo scene; & vero?

OLca
(con angoscia improvvisa) Silvio!...
SiLvio

Lasciami andare tranquillamente. E meglio per te e per me.

Orea

(con disperazione) Silviol! Ah! ti sei pentito! Non mi credi!

SiLvio
No!

OLca
Ma se ti giurol..

Sivio
E lo stesso...

Orea

Ma allora... prima... Hai mentito!...

SiLvio

Ho sognato. E ai sogni segue sempre il risveglio; o presto
o tardi. Lasciami andare.
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Orea
Ma come!... Mi lasci? Mi lasci?! Silviolll

SiLvio
Non gridate cosi. Cosa volete? Siamo stati vittime di
un’allucinazione... Abbiamo creduto possibile 1’impossibile...
Siate ragionevole...
Orca

(cadendo a sedere sul divang) Ah! non mi ama piull..

SiLvio
(curvandosi su di lei, con voce rauca) Ma io ti adorol... E
se tu volessi...
(Olga, con un grido terribile, cade riversa sul divano. Silvio '
fugge via).
Cala rapidamente la tela.




ATTO SECONDO

‘Salotto in casa di Giorgio.

A destra, scrivania; to, piccolo centro formato da pollroncine, sedie,
una chaise-longue, ecc. A sinistra, bibliot Pure a sinistra, finestra. In
fondo, a sinistra, buffet. In fondo, a destra, porta che conduce alla camera
da letto, celata da una tenda. La comune a destra. In mezzo, tavola appa-

recchiata per cinque persone. Sulla scrivania, diverse fotografle di donna.

SCENA PRIMA
Giorgio e Silvio; poi Paolo.
G1oRGIO

Ma io ti ringrazio, amico mio. E ti posso assicurare che
mio padre accogliera la tua domanda con vero piacere. La
felicita di Graziana non potrebbe venire affidata meglio che
a te.

SiLvio

(turbato) Ti giuro che per quanto sard in mio potere fard
il possibile perché la sua vita scorra tranquilla e serena...
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G1oRGIO

Come ne sard contenta mia madre! E anche a me viene
tolto un gran pensiero... Sai che nutro per quella fanciulla
una tenerezza quasi paterna; ho dieci anni pit di lei! E il
suo avvenire era per me un terribile problema. So troppo
bene che cosa sia la vita del giovanottd, al giorno d’oggi,
per non tremare all’idea ch’essa s’innamorasse d’'uno dei tanti
Don Giovanni da salone...

SiLvio

Ma noi parliamo di tutto questo come se fossimo sicuri

del fatto nostro...
GIoRGIO

Dubiti del suo consenso? Ma se ti ha sempre voluto bene,
dal primo giorno che ti ha conosciuto! Non te ne sei accorto?
A Viareggio ne parlavano tutti... E, sai, con mia madre si
era anche vagheggiata l'idea d’un matrimonio... Poi, tornati
in cittd, e visto come la cosa s’era fermata li, pensai che
si fosse trattato d’un semplice flirt...

SiLvio

Ecco, francamente... Direi una bugia se ti affermassi d’aver
pensato a lei durante quest’inverno. Quando la conobbi, laggiu,
sentii subito per essa una simpatia vivissima, e durante que™»
tempo vissi proprio sotto il suo fascino; perdo non pensande—
n¢ anche da lontano al matrimonio...

G10RGIO
Gia, gia!
SiLvio
Tanto che, tornato a Roma, avevo ripreso le mie vecchiess
abitudini; non solo, ma avevo anche annodato nuove... infines
m’ero buttato un’altra volta nel vortice della vita da scapolo.. -



— 61 —

GIORGIO
Intendo, intendo...

Sivio
Poi... dei dispiaceri...

G10RGIO
Dispiaceri?®...

Sivio

Oh, sciocchezze! Ma, sai, viene il momento che ti accorgi
del vuoto di un’esistenza come quella... talvolta basta una
piccola cosa, per far traboccare la bilancia, per farti gridare:
basta! E allora, rivedendo ieri sera tua sorella, mi sono ac-
corto che la simpatia esisteva sempre, benché latente; e...

G10rGI0

Ci sei rimasto a lungo, in palco!

SiLvio

Mi pareva che la sua compagnia mi facesse bene... quel-
I'ingenuits, quella freschezza d’imagini, tutto quel non so
che di puro col quale noi giovanotti veniamo cosi di rado
a contatto, m’ha impressionato, ha agito come un balsamo
sui miei nervi un poco tesi...

G10RGIO

E per paura di pentirti, non hai voluto por tempo in
mezzo?
SiLvio

Non mi pentird, non dubitare.

GI0RGIO

Certo... sposando una ragazza sul tipo di Graziana, ¢’® il
vantaggio di farne quel che si vuole. E poi... sai bene che
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la moglie & quale la fa il marito. (Guarda Uorologio). Oh,
perbacco! Sono le cinque e mezza... Bisogna che esca un mo-
mento... Ho dimenticato di ordinare una cosa. Tu, cosa fai ?
Resti? (Swona).

SiLvio
Verrd anch’io...
Paoro
(entrandg) Comanda?
GI0RGIO

Il paletot e il cappello. (4 Silvio) E... ne parlerd intanto
a casa, eh?

SiLvio

Aspetta due o tre giorni ancora: preferirei...

GI0oRGIO

(scherzoso) Ho capito. Abbiamo qualche negozio da sistemare...
qualche vecchia partita da saldare...

SiLvio
No, non per questo...

G10RGIO

(c. s.) Va 1a, vuoi dirlo a me ? Son pochi quelli che sarebbero
pronti a fidanzarsi, cosl su due piedi. I pit domanderebbero
un mese di tempo per potersi presentare bianchi come panni
di bucato! (indossando il paletot) Solamente... badiamo, eh ?

SiLvio
(turbato) Che discorsi!
Paoro

(piano a Giorgio) Non c'¢ Champagne...
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GI0RGIO

L’ho ordinato. (4 Silvio) Veramente questo ¢ il dietro
scena al quale un invitato non dovrebbe assistere.

Sinvio

Ma ti pare! Fra noi!
(Escono).

SCENA SECONDA
Paolole un facchino.
Paoro
(finisce di apparecchiare. Dopo poco suonano. Paolo esce;
torna subito, sequito da un facchino).
FacoHINO
(con una cesta sulle spalle) Dove la metto?

Paoro
Qua. Piano, ohd! Non lo vedete che ci sono i bicchieri?
(1l facchino posa la cesta in terra e ne trae fuori le bottiglie).
FacoriNo

(contando) Due, quattro, sei. E questo & il conto.

Paoro
Portatelo in casa Mauri.

FaccHiNo
O questa, cos’®?
Paoro

La succursale: qui si riceve, ma non si paga.
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FaccrINo

Allora lo porterd 1a. (Riprende la cesta) Via Goito, & vero?

Paoro
Numero dodici.
(1 facchino esce. — Paolo si occupa intorno alla tavola.
— Altra sonata. Paolo esce).
SCENA TERZA
- Paolo, Graziana, Friulein Bett.
GRAZIANA

(entrando con Paolo) Ah, non & in casa?

Paoro

No, signorina. Saranno dieci minuti che & uscito.

GRAZIANA
Solo?
Paoro
Col signor Vettori.
GRAZIANA

Ah! (guardando la tavola) Oh, oh, che preparativi! Per
che ora & il pranzo?
Paoro
Per le sei e mezza.
Friulein BeTT

(a Graziana) Dunque, che cosa si fa?
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(GRAZIANA

Mi lasci pensare... (4 Paolo) Avete detto che tornera fra
poco?
Paoro
Ma, cosi credo, signorina.

GRAZIANA
Lo aspetterd...
Paoro
Se vool dire a me...
GRAZIANA

No, no; preferisco aspettarlo.
(Paolo esce).
Fritulein Berr

Allora... se aspetti... vorrei profittarne per... ho una com-
missione da fare, qui accanto...

GRAZIANA

(guardandola con intenzione) Va bene.

. Fraulein Berr
Fra dieci minuti torno.
GRAZIANA

Vada pure.
Friulein BrrT

Non dirlo & tua madre...

GRAZIANA
Non dubiti! (Fra s, mentre Friulein Bett si avvia per
uscire) Come se non lo sapessi, dove vai!
(Friulein Bett via).
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SCENA QUARTA
Graziana sola; poi Salvelli; poi Paolo.

GRAZIANA

(vedendo le fotografie) Altro che esposizione! Qui davvero
sarebbe il caso di dire: non guardare! Che grazia di Dio!
(Ne prende alcune: le osserva) Questa & bellina... ma cosi
magra!... Anche quest’altra... Pare che Giorgio abbia un de-
bole per le magre: ce n’¢ una collezione... Oh! oh! Che posa
ardita! Sfido io che cosi si & belle! Vestita... pia no che si..
affondata tra le pelliccie e i fiori... e poi pretendono che i
giovanotti ci preferiscano, noi, povere diavole... (Va alla biblio-
teca, Uapre; me esamina i libri) “ Fisiologia dell’amore ,...
Cosa vorra dire? (Prende il libro con sé e torna sul davanti
della scena, verso la chaise-longue. Passando accanto alla
scrivania scorge le sigarette; ne prende una, Vaccende) Gia
che nessuno mi vede!... (iS¢ sdraia sulla chaise-longue in posa
piuttosto libera, e incomincia a leggere).

SALVELLI

(entrando dalla comune scorge Graziana, che gli volta le spalle;
Vosserva a lungo, con occhio di conoscitore; poi si mette a
tossire).

GRAZIANA

(trasalendo e voltandosi) Oh Dio!

IS

SALVELLI
Perdoni... Mi dispiace d’aver spaventata la signorina... Ho
trovato la porta aperta...

GRAZIANA
La porta aperta?
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SALVELLI

Gia... forse il cameriere sara sceso un momento...

(GRAZIANA
Cercava Giorgio?

SALvELLI
Precisamente.

GRAZIANA

Anch'io lo sto aspettando... Or ora verra. S'accomodi, in-
tanto... (Tenta di nascondere il libro).

SALVELLI

Non si distarbi, per carita... Se permette, mi presento da
me: Salvelli, Corrado Salvelli. (Graziana sorride con inten-
ziome ; egli la guarda, interdetto) Mi... Avevo forse onore di
essere gia conosciuto dalla signorina?

GRAZIANA

No, ma avevo sentito parlare tanto di lei... (2l libro cade
a terra).

SALVELLI
(imbarazzato) Ahl... (Raccatta il libro e ne legge il titolo)
Brava! (Con malizia) Cosa ne direbbe, se lo leggessimo
insieme?... '

GRAZIANA

So leggere anche da me...

SALVELLI

Dicevo... perché questi libri... si leggono meglio in due.



- B8 —

GRAZIANA
(con finta ingenuita) Non capisco... "

SALVELLI
(guardandola con intenzione) Allora lo rimetteremo al posto:
va bene? (St alza).

GRAZIANA

E meglio. Se viene Giorgio...

SALVELLI

(c. s.) Gia, potrebbe credere... (Ripone il libro). Mi sorprende
che non mi abbia mai parlato di voi. Questo torto non doveva
farmelo... Di che cosa ha paura? Conosco troppo bene il

dovere verso un amico.

(GGRAZIANA
In che cosa consiste?
' SALVELLI

Potrei andare con voi in capo al mondo, senza...

GRAZIANA
Senza®
SALVELLI
(stringendosi nelle spalle) Senza'... (Pausa) Dite: che cosa
ne pensate di Giorgio?
GRAZIANA
Questa ¢ bella! Lo domandate a me? Lo domando piut-
tosto io & voi!
SALVELLI

Oh! Per buono, nessuno pud dire che non sia buono. Ma...
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GRAZIANA
Cosa?

SALVELLI

Non c’¢ da fidarsi; ¢ molto leggero.

GRAZIANA
Ah si?

SALVELLI
Oh!...

GRAZIANA

Badate, non ditene male davanti a me!

SALVELLI

Tutt’altro. Volevo dire... Ecco, vedete: io, per esempio,
sono meno ricco di lui, certamente (marcando); ma... sono
d’una costanza!...

GRAZIANA

Cosa c’entra una cosa con l'altra?

SALVELLI

Oh, so bene che voi... siete cerfamente al disopra.. ma,
infine, dicevo, cosl... Gia; se io, vedete, faccio tanto d’inna-
morarmi... 8 finita. Giorgio, invece... E poi quella raccolta li...
(additando le fotografie) ne fa fede.

GRAZIANA

Dunque egli miete molte vittime?

SALVELLI

Io vi parlo da amico...
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GRAZIANA

Ma non da amico di Giorgio!

SALVELLI

Infine, ognuno tira l'acqua al suo molino. E Giorgio se
lo meriterebbe, sapete! Oh se lo meriterebbe!

GRAZIANA

Cosa?
SALVELLI

Guardate: mi spiego con un esempio. Non ¢’¢ niente di
male, ¢ vero? Un esempio.

GRAZIANA

Dite.
SALVELLI

Tizio entra in casa di Caio e trova un tesoro, notate bene:
un tesoro dimenticato sopra una sedia. Lo contempla: & vero?
GRAZIANA

(ingenuamente) Non ci vedo nessun male...

SALVELLI
Lo contempla con insistenza, con cupidigia...
GRAZIANA

Avanti.
SALVELLI

Gli si avvicina, lo tocca... (Eseguisce).

GRAZIANA
Avanti.
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SALVELLI

Appunto : lo prende, se lo mette in tasca e se lo porta via.
Eh? (Si sente una sonata di campanello).

GRAZIANA

Ah! Cosl! Fate vedere... (Si alza, esamina la tasca di
Salvelli; poi, con un riso malizioso) Un’altra volta vi consiglio
di farvela fare pii ampia! (IS¢ avvia verso la comune, ridendo).

Paoro

(entrando dalla comune) La signorina 'aspetta gil.

GRAZIANA
(a Paolo) Eccomi. Vedo che il signor Giorgio tarda molto
& venire; non posso trattenermi pia a lungo. Gli consegnerete
voi questa lettera. Badate dove la mettete; mi raccomando
che non vada smarrita.
Paoro
Non dubiti.
GRAZIANA
Conéegnategliela a pena viene, e ditegli che il babbo
aspetta la risposta; che gliela faccia avere a pena puo.

Paoro
Si, signora.
GRAZIANA

(maliziosa, a Salvells) A rivederla! (Via).



SCENA QUINTA
Salvelli e Paolo.

SALVELLI
(a Paolo) Ohe! senti!...
Paoro
Comanda ?
SALVELLI

(piano, additando Graziana) Chi &?

Paoro

La signorina Graziana, la sorella del padrone. Ma, scusi:
o lei, di dove & entrato?

SALVELLI

(con comico terrore) La sorella di Giorgio?!

Paorno

Per servirla. Ma lei, di dove & entrato?

SALVELLI

Lasciami stare! Che granchio!! E sl che me ne intendo!
Avrei giurato!... (Si mette a ridere).

Paoro

(fra s¢) Quella bestia del facchino avra lasciato la porta
aperta... (Esce).



[, -

SCENA SESTA

Salvelli, Paolo, Lorenzi; poi Giorgio, Silvio, Bei.
(Paolo introduce Lorenzi).
Lorenzx
(a Salvelli) Ah, sei qui?
SALVELLI
(sempre ridendo) Ah, lasciami stare!

Lorexz1
Cosa c'8?

SALVELLI

(c. 8.) M’& successa bella! Famosa!...

Lorgxz1
Quando crederai...

SALVELLI

(avvicinandoglisi, piano) Figurati che, nientemeno, ho scam-
biato per una cocotte...

(Entra Giorgio: Salvelli tossisce).
G1ore1o
Mi scuserete...
SALVELLI
(a Lorenzi) Gia, capisci! Son cose che non capitano tutti i
giorni.
Lorexz1

Se ci capisco qualche cosa, che il diavolo mi porti!
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SALVELLI

(piano) Sta zitto, bestia! (forte) Un bel modo di fare! Arri-
vano gl'invitati e il padrone di casa si fa trovar fuori.

G10RGIO

Colpa vostra che venite troppo presto. Io, del resto, ho
fatto tardi perche... Figuratevi, ero uscito un momento, per
ordinare una cosa; e nel rientrare...

SALVELLI

Spero che ci darai, almeno, un buon pranzo? Non ho fatto
colazione, apposta...

G10RGIO

Hai fatto malissimo. Dird ‘a Paolo di servirti I’ultimo.
Dunque... cosa dicevo?

SALVELLI

Niente, finora; salvo una bestialita.

Gr1oRGIO
Ah si! Stavo, dunque, per rientrare, quando, qui sotto,
sapete chi vedo? Matilde, tutta in lagrime!

Lorexz1
Diavolo, diavolo! )
SALVELLI

Che cosa & successo? E morto Varsaghi?

GI0RGIO

Molto peggio: ¢ morto Sultano!
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SALVELLI e Lorenz1

(a un tempo) E morto Sultano?

GIOoRGIO

E morto Sultano! Questa orrenda novella vi do.

SALvELLI
Ma come!
G1oraro
In un modo molto semplice... molto prevedibile: quell’im-
becille di Varsaghi lo stava trenando per domenica; nel

saltare una siepe, gli fa prendere poco slancio: Sultano cade,
si rompe una gamba.

SALVELLI
Oh perdio! Gliel'avevo detto di farlo montare da Withe!
E Y'hanno ammazzato?
GT10RGIO
Subito. Ormai...
SALVELLI
E io che avevo scommesso!

G1oRrGTO

E io? Rompergli la testa, bisognerebbe! Gia, & vero che
se 1’ gia rotta...

SALVELLI

Come? come? s’ fatto male?

G10RGIO
Fracassata addirittura!
(Nel frattempo entra Silvio: scambio di saluti).
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SALVELLI

Una bella azione, non fo per dire! E Matilde?

(10RGIO
Dovevi vederla! Non mi riusciva piu di spiccicarmel
dosso.
Lorenz1
Addio collier!
SALVELLI
Ma non abbiate paura: quella non ¢ donna che perd
suo tempo. Scommetto che domani si lascera confortare
ve lo imaginate?
SiLvio
Secondo me, & stato Luigi a consigliare Varsaghi din
tare il cavallo...

Lorgxnzt
Che scoperta!

GI10RGIO

Non I'ha pensata male. E adesso, cosa fara?

SALVELLI
Chi?

GI0RGIO
Varsaghi ¢ rovinato...

SALVELLI

Peuh! Ha ancora due mezzi per vivere: tirarsi una r
verata o andare in America a fare il conduttore di tramsv

SiLvio
Bella prospettiva!
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Lorenz1
(a Silvio, a parte, mentre Salvelli e Giorgio parlano fra di
loro) E cosi?
SiLvio
Cosa?
Lorenz1
Questo matrimonio... adesso che il consenso & arrivato,
quando si fa?

SiLvio
{- (dando in una risata nervosa). Caro mio, arrivi con l'ul-
B timo treno.

Lorexnzi

ST A

Come sarebbe a dire?
SiLvio
E finito in una bolla di sapone.

LoreNz1
Scherzi!
SiLvio
Niente affatto...
Lorenz1

Ma come... Da un giorno all’altro?

SiLvio

Succedono tanté cose da un giorno all’altro.

LoreNz1

Non pud essere che un malinteso!
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SiLvio

Ma che malinteso! Del resto, gia che ci tenevi tanto,
mio matrimonio, confortati. Se il primo ¢ andato a montc
Ho domandato la mano di sua sorella... (additando Giorgi

LoreNz1
Sei matto!
Siuvio

No, no, sono nel miglior senno.

Lorenzi
Ma come...
SiLvio

Basta cosi. In altro momento, forse.

Lorenz
Ma scusa...
Br1

(entrando) Buonasera a tutti!

TurTt
Qooh!..
Bex

Vedete che cosa succede a passar bene gli esami? Di
iettatura. Ventimila lire, mi costa!

SALVELLI
-Ah, ah, anche lui!

Brr
Brutto mascalzone!
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Paoro
B servito.

LoreNnz1
Chi? Varsaghi o il pranzo?

G10RGIO
Tutti e due. (4 Paolo, indicando Salvelli) Il signore lo
servirai ultimo.
SALVELLI
Questo, poi!
Lorenz1
Ma si, mangi per quattro...

SALVELLI

(sedendo a tavola) Bene; beati gli ultimi se i primi hanno
creanza!
(Siedono tutti, Paolo serve).

G1orGIO
(a Bei) E cosl, eh? Se la moglie del professore Torni non
si lasciava sorprendere con Vittorio, saresti stato bocciato
per la decima volta!
Lorenz1
La caduta di una donna che impedisce quella di uno
studente!...
BEx
Strano, ma vero. Adesso vi racconterd.. Buono, questo
risotto.
SALVELLI
(con voce ldmentevole) Beati gli ultimi, se i primi hanno
creanza!
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Br

Prima di tutto, spero che non mi farete I'affronto di non
credermi se vi dico che ho fatto tutto il possibile per essere
bocciato...

TrrTI

Non ne dubitiamo!

BEx ’

Ma cosa volete! Quel pover'uomo aveva ben altro per il
capol...
Sinvio
Chi?
Ber

(a Silvio) 11 professore Torni. Non lo sai? Ha scoperto in
questi giorni che la moglie lo tradiva... E, né anche a farlo
apposta, gli ho presentato una tesi.. Oh, ma se vi dico!
E stata una commedia.

Stvio
Una nuova?
BEr
Ma che!
SALVELLI
Allora sempre quella...
Brr

Sulla legittimazione dei figli naturali.

G10RGIO

Ad hoc! (A Salvelli, che sta vuotando il piatto) Non far
complimenti, sai.



—_8 —

SALVELLI
No, amico mio.

Ber

E poi, avevo corretta e ampliata, secondo le mie pit
recenti esperienze...

Lorexnz1
Personali ?

Bm

Io non potevo imaginare, dieci anni fa, quando il profes-

sore Torni era ancora scapolo, che dieci anni dopo la signora

_ Torni non solo avrebbe avuto un amante, ma anche la sfac-
- Cistaggine di dire a suo marito... quello che ha detto.

SiLvio
, E cosi?

Ber

A w certo momento, durante la discussione, ho avuto
Yopportunita di citargli sul viso parte di quell’articolo 165
del Codice Civile in cui & detto che * il marito non pud
ficusare di riconoscere il figlio per causa di adulterio, fuorchs
quando gliene sia stata celata la nascita ,.

Turmt
Oooh |
G10RGIO
) troppo, via!
Brx

State a sentire. Ho creduto gli venisse un colpo. Si con-
fus, annaspd, balbettd... e io ne profittai per snocciolare
s massa di corbellerie; finché i sumoi colleghi, presi da
pieta...
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SiLvio

Per chi? per te o per lui?

Ber

Per tutti e due, s’intende... mi congedarono a pieni voti.

G10RGIO
Questo, poil...
Lorexnz1

(alzandosi) Amici, V’invito a bere alla salute dei mariti!

G10RGIO
Ma che!
TurTI

Abbasso! Abbasso i mariti!

LoreNzt

Evviva! Perché, se non ci fossero i mariti, non ci sareb-
bero le mogli. E chiaro.

Sivio

Bravo, Lorenzi!
BEr

A proposito di mariti e di mogli: che cosa ne dite del
matrimonio di Bardi? (Silvio si turba). ’
SaALvELL?
Cinquecentomila franchi di dote: ¢ detto tutto.

LoreNzr

Brutta come un accidente.



— 83 —

Ber
Che importa?
(Continuano a parlare fra di loro. Paolo, che era wuscito un
momento, torna e dice qualche cosa all’orecchio di Giorgio).

G10RGIO
Ma come! E di 1a?

Paoro
8i signore.

G1oRrGI0

Ma cosa vuole? ('S¢ alza).

Paoro
Non mi ha detto...
BEer
(a GHorgio) Dove vai?
GioraIO
Scusate, un momento...

SALVELLI
Ho capito. Falla entrare!
LoreNz1

(disputando con gli altri) Non & vero. Non aveva nessun

obbligo!
SiLvio

Sarebbe bella, che si dovessero sposare le cocottes !
Br1
To vi citerd articolo..,
LoreNnzr
Non c'# articolo che tenga!

(Mentre Giorgio si avvia per uscire, la porta si apre e sulla
soglia appare Olga, pallidissima). -
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SCENA SETTIMA
Detti e Olga.

(Durante tutta questa scema il contegno di Olga lascera tra-
sparire, attraverso i discorsi banali, un’esaltazione nervose
mal repressa).

G1orGI0

(confuso) Perdonate... la sorpresa...

Orca

Credevo che non mi voleste! (Gli stringe la mano e si

avanza). .
BEr

(piano agli altri) Chi &?
SALVELLI

Perdio, che bellezza!
(Silvio rimane atterrito: Lorenzi Uosserva, inquieto).
Orea

Disturbo, a quanto pare!

G10RGIO

(con voce mal sicura) Nella mia casa non potete essere che
la ben venuta, sempre.

OLea -

A la bonne heure!.. E allora... presentatemi i vostri amieci.

G10RGIO

(offrendole una sedia) Vi prego...
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Orea
Grazie... No, no; lasciate. Non voglio portare lo scom-
piglio. (Guardando Silvio, come se si accorgesse in questo
momento soltanto della sua presemnza) Oh!... Siete qui anche
voi? Buonasera: come state ?

(Silvio g'inchina, pallido).

G1ore10
(presentando) 11 marchese Bei, 'avvocato Salvelli, il conte
Lorenzi...

Lorenzi
Ho gia avuto l'onore...
Orca
Si, mi ricordo...
G10RGIO
La signorina De Velaris...
(Tutti si guardano fra di loro, sorpresi).

Orea

Prego, continuino... (@ Giorgio) Vi sorprende di vedermi
piombare cosi in casa vostra?

G10RGIO

E la grata sorpresa di chi non s'aspettava da voi simile
cortesia.
OLea

E pure, niente di pii naturale. Ero sola, con la prospet-
tiva di una serata interminabile; mi sono ricordata che stasera
eravate in casa, in buona compagnia, e sono venuta. (\Si toglie
la mantiglia, Bei st alza per prenderla) Grazie, marchese.
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SALVELLI

Noi v’abbiamo ammirata, ieri, nella vostra opera...

OLaca

. Oh, per caritd! Non ricordatemi la mia miseria. Sapete,
noi artisti siamo fatti cosi.. Ci sono momenti in cui vor-
remmo dimenticare noi stessi.. non so se potete capirmi.

G10RGIO
Se posso offrirvi di tenerci compagnia... (offrendole della
frutta).
Orea
Non supporrete, spero, che vi facessi il complimento di
venire digiuna ?
SALVELLI
Noi saremmo stati ben lieti di dividere con voi questo
misero pranzo.
Orea

(a Giorgio) E lusinghiero per voil

GI10RGIO

Non dategli retta. Egli ha D'abitudine di digiunare per
ventiquattr’ore la vigilia di un invito; percid anche il pranzo
il piu pantagruelico ¢ insufficiente alla sua voracita.

OLca
Davvero?

SALVELLI

Egli maschera con una calunnia la sua avarizia.

i
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G10RGIO

Come se non avessi confessato tu stesso di non aver fatto
colazione, stamane!

SALVELLI

Ma ¢ un atto della piu elementare cortesia portare a casa
dell’ospite un appetito forte di dodici ore di digiuno! Se lo
sapevo, non mi sacrificavo...

LoRreNz1
Povera vittima!

SALVELLI

. E destino, a questo mondo, essere misconosciuti. Non vi
pare ?

Orea

Non saprei... (Ironica) Io ho sempre avuto la rara for-
tuna di essere apprezzata e capita...

GI10RGIO
Oh, voi! E naturale...
Orea

Credete!? Non sempre avete pensato cosi...

SALVELLI

E questione di nascere sotto una buona o una cattiva
stella.

Onca

Precisamente. E la mia, infatti, era buonissima. Mi rac-
contava una buona donna che mi ha fatto le veci di madre,
come, nel momento in cui nascevo, tutto il cielo fosse co-
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o
perto da neri nuvoloni carichi di tempesta; e soltanto una
piccola stella facesse capolino fra una nube e l'altra, quasi
volesse spiarmi...

Brx
Una piccola stella in un cielo in tempesta: bisognerebbe
tirarne l’oroscopo.
Gr1oRGIO

~ E facile. Vittoriosa sempre.

Lorexnz1
Amante dei pericoli.
OLea

E la buona donna diceva anche che io sarei stata molto
felice perché avrei avuto un’anima forte. (Ride amaramente).

Ber
Perchd ridete ?
OrcA

Cosl... queste vecchie fole mi fanno sempre ridere. E voi,
Vettori?... Fate un poco sentire la vostra voce!

SiLvio
Non ho niente da dire...
SALVELLT
Vi da noia il fumo?
OLga

Che! Guardate! (Tira fuori un portasigarette).

SALVELLI
Oh allora!...
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Ber

(additando Silvio) Forse non lo conoscete abbastanza. E un
povero ragazzo colpito da mutismo alla presenza della bellezza.
Permettete... (Le offre un fiammifero acceso)s

Orca
Grazie.

Brr

Del resto, si notano in parecchi individui questi strani
effetti...

. Orca
Ah si?

Ber

Ma certamente. Anzi ¢ mia idea farne soggetto d’un pros-
simo stadio.

Siuvio
(seccato) Dici delle bestialita...

Brr

Il soggetto riacquista la favella: cattivo segno!

Onea

Siete veramente profondo, marchese.

Ber
Oh! nessuna scienza mi & occulla. Io posso darvi lezioni
di fisiologia, alchimia, chiromanzia...
OLca

Davvero? Allora... vediamo fin dove arriva il vostro sapere.
Qua, leggete nella mia mano. (Fa Vatto di togliersi il guanto),
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Ber
Se non vi dispiace, leggerd tutto quello che vorrete mel
vostro guanto.
Orea
Nel guanto?
GrorGIO
La profonditd dei suoi studi gli permette di fare anche
questo!
Bmx

Ma... piano: levatevelo diritto, cosi... ecco.

LoreNz1

Come si vede che si & laureato in legge due giorni fa!

Ber

(esaminando il guanto) Guanto nero: carattere rigido. L’im-
pronta delle unghie molto marcata, specie quella del pollice:
segno di natura autoritaria. Guardate come la pelle & sciupata,
qui, nel cavo della palma : abitudine di tener la mano chiusa.
Forza di volonta. Oh! Oh! Questo & sintomatico!

G10RGIO
Cos’8?
Brr

Vedo nettamente impresso il segno di tre unghiate in forma
di mezzaluna: guardate.

. OLca
(seccata) Non vedo niente.
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BEx

E pure... Scommetto che questi segni li trovo anche sulla
mano... Permettete... (Esamina la mano di Olga) A voi! —
Ahi! ahi! Questa ¢ dura!

Orea

Cosa c’¢? Dell’altro, ancora?

v Brr

Neé anche a farlo apposta! Vedete dove si trova questa
piccola unghiata, quella medesima del guanto?

Orea
Si...
Brx
A meta dell’asta dell’M! — (‘Con comico accento solenne)

Voi avete, in un accesso di collera, spezzata la vostra vita.

LoreNz1
Via, smettila.
SALVELLI
Ciarlatano!
OLca

(turbata) Vi consiglio di studiare ancora. Non siete abba-
stanza profondo.
Ber
Non domando di meglio che essermi ingannato. Permet-

tetemi intanto di cooperare alla distruzione di questo segno
fatale... (Bacia lungamente la palma della mano di Olga).
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G10RGIO
Mi pare che cooperi un po’ troppo!

B
(tornando al posto) Si fa quel che si puod.

SiLvio

(alzandosi di scatto) Mi scuserete, ma devo andarmene.

Gr0RGIO
A quest’ora?

Siuvio
Gia... non ti ho detto?... Ho un appuntamente.

SALVELLI
Poco galante, 'amico !

G1oreI0
Ma che, appuntamento! *

SiLvio

Ma' si, ti assicuro... al Valle.

OLga

(ironica) Poveretto! lasciatelo andare... Forse non si sent
bene...
Sivio

(contenendosi a stento) V’ingannate. Sto benissimo. Se aves:
lontanamente supposto che ci tenevate, alla mia presenza.

(0)7:7Y

Si sa. Non & naturale, fra vecchi amici?
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SiLvio

(avvicinandosi a Olga, piano) E una provocazione ?

Orea
(piano) Perche?
SiLvio

Questo non & il posto per voi.

Onea
Anzil...
SiLvio.
Uscite: vi accompagno.
OLea

Troppo onore. — Resto.

SiLvio
Badate...
OLga

Minacce? — Dimenticate che non ne avete pin il diritto!
(Forte) Cosa ¢’ al Valle, stasera?
SALVELLI
La prima dei “ Diritti dell’anima ,.
Lorenzr
(piano a Silvio) Vieni via.

SiLvio

l (piano) No.

|
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G10RGIO
Di Giacosa: & vero?
Ber
Che titolo curioso!
G10RGIO

E una tesi molto ardita. Ammettere che una donna possa
permettersi le infedelts del pensiero, purché non si dia ma-
terialmente...

SALVELLI

Io la trovo bellissima.

Ber

Anch’io: cosi si vengono a stabilire due stati civili: uno
per il corpo e l'altro per l'anima. Si leggera, per esempio,
nei giornali: “ Oggi & stato celebrato il matrimonio spiri-
tuale fra il signor X e la signora Y. Testimonio della sposa il
signor Z, suo marito corporale; testimonio dello sposo ecc. ece.
Gli sposi sono partiti per un platonico viaggio di nozze negli
spazi del pensiero , (Tutti ridono).

Lorexnz1

In quanto a me, preferirei essere il marito testimonio.

SALVELLI
Furbo, I’amico!

G10RGIO

E io, quasi quasi, starei per l'altro...

TcrrI
Eh, eh!
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G10RGIO

Si, signori. Data questa scissione, resta a stabilirsi in
quale dei due modi si possegga pilt e meglio una donna.

Ber
(indicando Olga) Eccone una che sard al caso di giudicare.

Orea
Mauri, non dite spropositi, amico mio...

G10RGIO
Ma come!

Orea
(contenendosi a stento). L’anima... Sentimentalismi d’altri

tempi. Cosa ne dite, Vettori? — Voi ne sapete qualche cosa,
credo.

Sinvio

(fuori di s¢) Si! Io sostengo che la purezza del corpo va

innanzi a tutto, e che ’anima & il vieto pretesto di chi non
ha altro da offrire!

SALVELLI
Bravo!
BErr
. (contemporaneamente).
Ha ragione!
G10RGIO
Ha torto! I
Orea

Ceon esplosione a Silvio) Ah, credete che io ci tenga, all'anima
mis? Mi credete di quelle che la serbano per le grandi oc-
casioni? Ah, ah! (con una risata nervosa) Volete vedere che
conto ne faccio? Qua: la vendo! La vendo a chi mi da di piu!
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Turrr
Bellissima! — Originale!

Orca
Su, quanto offrite?

SiLvio

Io non ho mai comprato anime.

Orca

Ma vi dd anche il resto per giunta! Spero che varra qualcoss
ancora. Eh? (Agli altri, che hanno seguito questo rapido
dialogo senza comprenderne il significato occulto) Anche voi!
— Chi da di pin?

SALVELL1
Diecimila lire!
Ber
Ventimila !
G10RGIO

(scherzos0, ma un poco turbato) Cinquantamila !

(0] 79N
(con esaltazione) Cinquantamila! Vettori, fatevi in qua! Avete
paura? ’
SiLvio
(fuori di 88) Vergognatevi!
Orea
Ah! ah!

Lorenz1
(a Silvig) Vieni via.
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SiLvio

Lasciami stare. (4d Olga) E se credete... (Fa per sca-
Gliarsi su di lei).

) OLca
Cosa? cosa?

LoreNzt

Ma Silvio! Sei matto? (Riesce ad allontanarlo da Olga).

Brx
Centomila !
SALVELLI
Duecentomila!
G1orGI0
Basta!
Orea

(sempre pint esaltata, fuori di s¢) Avanti, duecento! Vettori!
(In questo momento Silvio viene trascinato fuori da Lorenzi).

GroRGIO
(con voce potente) Tutto quello che posseggo!

Orea
Ah\... (Cade affranta sopra una sedia. Silenzio. Poi, con
voce morente) Datemi da bere... (Giorgio le mesce un bicchiere
d’acqua).

SALVELLI
(a parte, a Bei) E finita.
Ber
(con comica desolazione) Non ci resta che ritirarci...
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, SALVELLI

Sempre cosi: fra i due litiganti...

(Nel frattempo Olga sara andata presso la fines
quale essa si sara affacciata, rimanendovi immobile,
da voltare le spalle agli altri).

Ber

(piano a Giorgio) Le mie congratulazioni.

SALVELLI

(piano) Anche le mie. Carina, sai, l'idea!l...

Ber

(c. 8.) Sai niente la ragione? -

GI0RGIO
Un momento di pazzia!
Bm
Della quale perd hai profittato.

GI10RGIO

Voi mi farete il piacere di andarvene, e mi darete
d’onore di non fiatare.

" BEr
Figurati!

SALVELLI
Acqua in bocca!

G1oRGIO

Direte anche agli altri due... Mi posso fidare?
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Br1
Ma Qiavolo!

SALVELLI
Mi wneraviglio! Briccone! (Escono ridendo e mormorando
fre loa~o). .
(Teetto questo dialogo, come pure la scena dellasta, devono

essere  recitati rapidissimamente).
L]

SCENA OTTAVA
Olga e Giorgio.
. GroRrGI0
(dopo avere accompagnato fuori i due amici, rientra e chiude
Vuscio. Considera lungamente Olga, sempre immobile, e le si
avvicina lentamente) Olga... (Olga trasale, si volta, lo guarda,
smarrita) Cosa avete fatto?®...

Orea
(@i nuovo esaltata) Ma si! Lo so! lo so!

G10RGIO
Non gridate! (Va fino all’ uscio, come per assicurarsi che
non ¢’é nessuno in ascolto).

Oraa

(ingannandosi sulla sua intenzione) Non abbiate paura! Non
scappo, n0. (In un parossismo sempre crescente di esaltazione)
Guardate, non mi muovo! Che cosa aspettate? Non sono una
cosa vostra®... E quando ne avrete abbastanza mi caccerete...
e io andrd da un altro!... e poi da un altro... (Muove alcuni
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passt come ebbra. A un iratto getta un grido) Ah!... Dio'..
Che ho fatto!... (Sta per cadere: Giorgio corre a sorreg-
gerla) No! lasciatemi! Non voglio! Non voglio...

G10RGIO

(portandola quasi- di peso sul divano) Per amor di Dio, non
gridate cosi... Non vi faccio nulla, guardate... non vi tocco.
Siete nella casa d’un amico. Calmatevi...
OLea
(lo guarda fisso, poi, con voce tremula, come di bimba spaurita)
Non fatemi male. Siate buono! Vi domando un minuto, un
minuto solo...
G10RGIO
Ma si, non vi tocco...
Orea

Soffro tanto... qui... sentite. (Gli prende una mano e se
Paccosta alla fronte) Sentite? Batte... No, non levatela. (Lo
costringe a tenere la mano sulla sua fronte) Mi fa bene. E
cosi fredda... Perché avete la mano cosi fredda? Ah, che
infamia, & vero, dirmi quello che mi ha detto! A me!..
Anche a Marietta hanno detto lo stesso... ma lei almeno ha
un bambino... un bambino tutto suo... Capite! Io non ho
nessuno, piit nessuno che mi voglia bene! E vero che non
lo meritavo ? Ditelo voi, Mauri, che colpa ne ho io se
quell’ infame... (Giorgio si copre con una mano gli occhi)
Piange!... Perché piangete? Vi dispiace, a voi, perché siete
buono... L’ha fatto apposta, a dirmil... Per provocarmi. Ve
ne siete accorto? Apposta...

GI0RGIO

(con forza) Dove l'avete veduto?
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OLea

eosa ho detto ?...

G10RGIO
Qui, in casa mia?
OLca
Xo, no! Fuori, lontano!
) G1oreI0
E Vettori! Dite?
Onea
No, no!
) G10RGIO
E lui!
OLga
No!
G10RGIO
Sit
OLea
No, no!
G10RGIO

(dtringendole il braccio) E allora, ditemi, chi &?

OLea
Non so... Mi fate male!
G10RGIO
_ Ditelo!
Orga

(come conscia di un pericolo) Dove? Ho detto dove?...

Che

Mi fate male! (iSi divincola e si alza) E cosa v’importa?
8i domanda forse a una creatura come me il nome del suo

primo amante?
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G10RGIO

(fuori di sé) Ah, avete avuto un amante! (riprendendosi)
No, non ¢ possibile... perché mi dite delle cose che non sono?

Oraa
Che non sono?...

G10RGIO
Si, si!

Oraa
Che ne sapete voi?

GI0RGIO
Vi conosco...

OLca

Mi conoscete? Voil (Con una risata amara) Nessuno mi
conosce!

G10RGIO

(con passione irrompente) Olga! Voi sapete che io... vi amo ¥

Oreca

No! Ve ne scongiuro! Che almeno io non abbia quest'm
tima umiliazione!... Oh, che orrore! Che orrore! (Ricade
sedere singhiozzando).

GI0RGIO
(con dolcezza, piano) L'uomo che ama veramente, rispetd—
la donna amata anche se essa & caduta nell’ultima abiezione— -
OLca

(con dolorosa ironia) Rispetta!...
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GiI0RGIO

Si... sl... rispetta... Non piangete piu. Non posso vedervi
cosl... '

Orea

Ma perché mi trattate in questo modo? Ma non capite
che & peggio, che... Oh! ma non vi faccio orrore?

GI0RGIO
Vi amo...

Orea

Ditemi delle cose orribili... Ditemi... Ma non la pieta,
no, no!
G10RGIO

Vi offende la pietd di chi vi ama? Io so che voi avete
sofferto tanto, povera cara... E sento pietd di voi.
OLca
(smarritamente) Chi ha sofferto?

G10RGIO

Voi mi direte tutto, un giorno.

Onca

Ah, si! tattol... A voi, tutto! Ma ora... non posso.

GIORGIO

Non ora... Un giorno. Quando vorrete.

Orea

Un giorno, si... Domani, forse. Ma quando sapretel... Ah!...
Anche voi, allora... (esaltandosi di nuovo) come lui! come lui!
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G10RGIO .

No, no... calmatevi. Ora basta. Entrate 13, a ravviarvi i
capelli... i vostri bei capelli tutti scomposti... (L¢ accarezza
con mano tremante) Venite. (La precede verso la porta della
camera da letto, sollevando un poco la tenda. Olga, dopo una
breve esitazione, entra. Giorgio, lasciata ricadere la tenda,
suona il campanello). A

SCENA NONA
Giorgio, Paolo, poi Olga.
(Paolo si presenta sull’uscio).
GI1oRGIO

(prendendo in mano il mantello e il cappello di Olga, dice

a Paolo, con voce soffocata) Andrete a chiamare una car-

rozza, e accompagnerete la signora a casa.

(Olga, la quale, rientrando,- ha sentito queste parole, guarda
Giorgio con espressione di profonda sorpresa e insieme
di gratitudine indicibile).

G10RGIO

(Paiuta a indossare il cappello e la mantiglia, indi, a voce

alta) Vi ringrazio per essere venuta.. A domani, & vero?

(S’ inchina profondamente).

Orea

(sempre guardandolo, si avvia all’uscio; e, sulla soglia, con

voce profondamente commossa, mormora) Voi, siete buono!...

(ed esce).

(Griorgio, rimasto solo, si getta a sedere, disfatto, nascon-
dendosi il viso fra le mani).
(Cala la tela).

T




ATTO TERZO

Stanza terrena in Villa Mauri.

In fondo, porta a vetri sul giardino. A sinistra e a destra, due porte che
d nelle st snterne.

- SCENA PRIMA

Silvio, Giorgio, Olga.
. (Silvio sta seduto in disparte, davanti alla scrivania,in at-
titudine triste e depressa. Entrano da sinistra Giorgio e
Olga, © quali, non accorgendosi della sua presenza, continuano
a parlare fra di loro. Giorgio & pronto per partire. Silvio
Ui osserva con espressione di dolorosa invidia).
Oraa

(a Giorgio) Ma tornerai davvero domani sera?

G10RGIO

Certamente.
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OLea

Mi sembrera triste la casa, senza di te.

G10RGIO

E io, credi tu che sard lieto, lontano da te? Ma come si
fa? Non possiamo lasciare tutti e due i nostri ospiti...

Orga

Mi telegraferai a pena arrivato?

G10RGIO
Si; e tu, mi scriverai?
OLea

Un letterone di dieci pagine.

GI0RGIO

Brava. E ti ricorderai anche di riguardare quelle bozze?

Orea

Senza dubbio. Sard un modo di passare il tempo, pen-
sando a te...

GI0RGIO

Cara! (La bacia. Voltandosi, scorge Silvio) Ah!... Buon
giorno! Ben alzato! (Gli stringe la mano).

SiLvio

(inchinandosi a Olga) Ah, non mi sono mica alzato adesso!

G10RGIO

Bravo. L’aria della mattina fa bene. Dov’é Graziana ?
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SiLvio

Credo sia ancora in camera...

G10RGIO
Che pigrona!
OLnea

Ha le abitudini cittadine...

G10RGIO

Per ora lasciamola fare a modo suo: in questa prima
settimana deve riposarsi... ma poi, m’incarico io di svegliarla
ogni mattina alle sei. Che diamine!... cosi perde le ore mi-
gliori... (frugando nel portafogli e nelle tasche) Oh, questa &
bella!...

Orca

Hai perduto qualche cosa?

G10RGIO

Quella ricevata, nientemeno!

Oraa

Sara rimasta in camera. Vado a vedere. (Esce a destra).

GI0RGIO

Avrei giurato d’averla messa qui...

SiLvio

Vedrai che sard in camera, come dice la signora Olga.

G10RGIO
Gia, speriamo...
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SiLvio
Torni domani sera ?

GI0RGIO

Si... Mi dispiace di lasciarvi, ma non posso proprio farne
a meno...

Sinvio

Quando si tratta di affari, non & il caso di far compli-
menti.
G10RGIO

Non & per affari... ossia... Ora ti faccio ridere: ho un ap-
puntamento col mio editore...

SiLvio
Col tuo editore!...

G1orGI0
Gia. Ho un libro sotto i torchi...

SiLvio

Tuo ? sul serio?
GI0RGIO

Si... Uno studio sull'arte nel quattrocento...

SiLvio

Oh guarda! Non avrei mai creduto... Me ne congratulo.

G10RGIO

Di’, di’ pure! Non avresti mai creduto che io riuscissi a
fare qualche cosa: & vero?

SiLvio

Intendiamoci: non per incapacitd... ma per pigrizia.
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G10BGI0

Si, si, & vero; non l'avrei creduto né anch’io! Tutto merito
di Olga. Infatti avevo bisogno di essere punzecchiato, spro-
nato, come un cavallo restio... Figurati, & stata una combi-
nazione, si pud dire. Un giorno, poco dopo sposati, essa,
riordinando un mio cassetto, trovd, fra molte vecchie carte,
un mio abbozzo su quell’argomento, appunto. Sai che ho
sempre scribacchiato, a tempo perso. Buttavo giu le idee, cosi
come mi venivano, per lasciarle poi marcire nel cassetto.
Ebbene, Olga lesse quell’abbozzo; le piacque; e da allora
incomincid a tormentarmi, a dirmi che 'idea era buona, che
dovevo svilupparla; infine, tanto disse e tanto fece, che riusel
a scuotere la mia fenomenale pigrizia. Mi accinsi a preparare
il materiale per il mio lavoro; e... a poco a poco, sai bene
come succede: ci presi gusto... E poi, Olga sempre al fianco
per consigliarmi, aintarmi... Ah, & piacevole il lavoro, cosi!
M’aveva installato una scrivania nel suo atelier; essa dipin-
geva, e io scrivevo.. E adesso, dopo un anno e mezzo di
lavoro indefesso, ho finito. Stiamo correggendo le bozze. Uscira
in novembre. )

SiLvio
(che Pavrd ascoltato avidamente, con un senso di pena) Bravo,

bravo!
OLca

(rientrando e agitando un foglio) Te I'avevo detto!

G10RGIO

Ah, c’era? .
OLca

Era caduto dietro il cassettone.
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G1orG10

Meno male. Grazie. (Ripone la ricevuta. A Olga) St:
parlando di te, sai? Stavo dicendo male di te...

OLca

(scherzosa) Che vergognal!

G10RGIO

Si, dicevo a Silvio che se sono riuscito a qualche cosa
unicamente per merito tuo.

Orca
Eh, vial...
G1org10
B la veritd. E la veritd bisogna dirla; & vero?

SiLvio

(con voce malsicura) Certamente...

OLca

(cercando di sviare il discorso) Non & ora di partire?

G1ore10
Mi manda via!
OrLca
Il treno non aspetta.
G1orGIO
C’8 tempo, c’¢ tempo,
OLca

Chi sa se la carrozza & pronta... (Esce sul giardino).
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SiLvio

(con accento intensamente doloroso, prendendo le mani di
Giorgio) Come devi essere felice!

GI0RGIO

Si... non credo che due nature potessero accordarsi meglio...
E dire che ho dovuto lottare tanto per conquistarla !

SiLvio
1}
(con voce tremante) Lottare?...

G10RGIO

(in fretta, sorvolando) Oh, certe sue idee... (4 voce pitv alta)
E poi, mia madre:. te lo imagini!... Ma adesso si é ricreduta,
8. Olga & un angiolo... Bisogna conoscerla bene: ha il ca-
Tattere un po’ chiuso... Anche a te sembrera fredda, qualche
volia. Ella non sa abituarsi alle intimitd improvvise... (ac-
corgendosi del turbamento di Silvio) Ma tu, dimmi, che hai?
Non ti riconoseo piir... Non sei contento, anche tu?

Swwvio

8, 8, contentissimo. Perche?

GI10RGIO

8ilvio! Silvio!... Non sono mica cieco. Né la felicita mi

_Tonde egoista 5 segno di nom preoccuparmi di chi mi sta
viemo. Forse qualchevaffare?...

SiLvio
Ok, vann, 4 gonfie vele.
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GI0RGIO

E allora non capisco... (Improvvisamente, guardandolgl__‘)
Graziana®...

SiLvio

Ma no, credimi... non ho niente... passera...

G10RGIO

Sono due sere che invece di coricarti passeggi su e gis &
per lo studio fino all’alba...

SiLvio
Come lo sai?
G10RGIO

Il tuo studio & proprio sopra la nostra camera...

SiLvio

Non lo sapevo. Mi dispiace avervi disturbato...

G10RGIO

Che discorsi! Ma perd questo dinota che qualche cosa &
tormenta... E il giorno sei sempre triste e tacitarno... PerclEm$,
dimmi, perchs?

SiLvio

(con sforzo) B vero: sono un po’ triste... Ma nessuno ne s
colpa, fuori che io stesso. Passera... Troverd io il modo di
guarire... Lo troverd, certamente... (come parlando a sé stesso) -
Sono, infatti, un troppo triste compagno per voi tutti...

G10RGIO

No! Ma vorremmo vederti lieto...
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Stvio

€On woce cupa) Mi faccio 'effetto di una macchia nera sul
'ostro bel cielo azzurro. (Lentamente, con intenzione) E le
nacchie vanno levate.

G10RGIO

’P"endendoyli una mano, affettuosamente) Quando tornerd,
mi dirai tutto...
Orca

(dal giarding) Giorgio! Si fa tardi!

G10RGIO

Eccomi! Vengo. (4 Silvio) Dunque a rivederei.
SiLvio

Addio. Buon viaggio!
GroreIo

Salutami Graziana. E sta di buon animo, che diavolo!

Sivio
(edditando Graziana) Guardala, eccola...

SCENA SECONDA
Detti e Graziana.

GRAZIANA
(evtrando da sinistra, in costume di amazzone, a Giorgio)
Vai via?
G10RGIO
Pigrona! Ti sei alzata adesso,eh? Scappo, perchs & tardi.
Vuoi niente da Roma ?
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GRAZIANA
No, grazie. ('S¢ baciano) Buon viaggio.

Orca
(dal di fuori) Ma Giorgio! Perderai la corsa!

G10RGIO
Eccomil (Esce in fretta).

SCENA TERZA

Graziana e Silvio.

SiLvio
(a Graziana) Dove vai? )
GRAZIANA
Monto a cavallo.
SiLvio
Sola ?
GRAZIANA
Con Ferrandi.
SiLvio

Desidererei che tu non andassi, oggi che non ¢’8 G

GRAZIANA
Perchs?
SiLvio

Cosi, perche... voi -dume soli...

GRAZIANA

Non ci trovo niente di male.
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Sizvio

Forse: ma ti prego di rinunciarvi, per oggi. Se non vuoi
arlo per riguardo a me, fallo per riguardo verso gli altri...

GRAZIANA

Ma perché? Non capisco.

Sinvio

Perchs appare strano, per non dir altro, che dopo due anni
di assenza, smaniosa come dovresti essere di goderti la tua
famiglia, tu passi tre quarti delle tue giornate con una per-
sOna che non & né tua madre, né tuo fratello, nd tua co-

gnata. E infatti non sono il solo a osservarlo.

] GRAZIANA

(ironica) Olga: & vero?

SiLvio
No, no: tua madre. Teri sera, per esempio, vedendo che
Bon ti decidevi a rientrare dal giardino, dove stavi da piu
di un’ora sola con Ferrandi, si & ritirata senza salutarti.

GRAZIANA

Aveva mal di capo.
Sivio _
La conosco abbastanza! Ti vuol troppo bene per fare, da-
fanti 8 me, un’osservazione a tuo riguardo; ma, se lo vuoi
proprio sapere, si & ritirata perché dolorosamente colpita dal
tuo contegno.
(GIRAZIANA

Va bene. Glielo domanderd, se & cosi come dici.
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SiLvio
Per carita!
GRAZIANA

Questa & di nuovo genere! Non potrd pil rivolgere
parola a nessuno? — Sempre la stessa storia!

SiLvio
(sforzandosi di essere calmo e gentile) Non farmi apps
stupido. Sai benissimo cid che voglio dire. Guarda tus

gnata...
GRAZIANA

E dalli! — Caro mio, quando si & fatto quello che ¢
voluto prima, riesce facile far le brave dopo!

SiLvio

(severamente) Come sarebbe a dire?

GRAZIANA

Ma si! Ha forse mai subito il controllo d’una madre 0 ¢
fratello, Olga?
SiLvio
Non ne aveva bisogno.
GRAZIANA

Per quello che ne sai tu...

SiLvio

E, del resto, questo non ci riguarda. (Con un senso
vidia) Io vedo che Giorgio & felice...
GRAZIANA

Tu, si-sa, sel una povera vittima.
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SiLvio

(sempre molto calmo e dignitoso) Spero che non avrai la
Pretesa di credere che in questo modo procuri la mia felicita...
— Noi due siamo pih estranei I'uno all’altra che se ci fos-
simo conosciuti ieri. (Con impeto doloroso, avvicinandosele)
Possibile che tu non provi il bisogno d’un sentimento piu
forte, pii1 profondo, pit1 intimo di quello che ti viene offerto
negli omaggi scipiti di codesti sconosciuti?

GRAZIANA
Ci siamo!

SiLvio
(con angoscia) Non posso pii continuare cosi: te I'avverto.
Te Y'ho gia detto altre volte... Non posso. Non sono natura
da vivere come un automa... Ho bisogno di convincermi che
Vivo, che sento, che amo; ho bisogno di compagnia; e mi
sento invece cosl solo...

GRAZIANA

(ironica) Solo?... Siamo una brigata...

SiLvio

(toccandosi il petto) Solo qui dentro, Graziana... e ho paura!...
sapessi com’d triste questa continua solitudine morale!
sapessi com’d amaro il dire a s stesso: — sei chiamato

Warito, figlio, fratello, e pure sei pilt solo che se vivessi in

mezzo a un deserto! Com’d dolorosa la certezza che, di tanti

che ti stanno intorno, non uno coltiva nell’anima un pensiero
per tel...
GRAZIANA

Io non capisco. Ti metti in mente certe idee...
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SiLvio

E cosi, & cosi; losento. E allora, vedi, si prova uno smar®
rimento, un’angoscia; par di morire; par di essere gid morti... -
E si soffre della felicita degli altri... Si, si diventa anche cat- -~
tivi... (Con un senso di gelosia) Quando io vedo quei due -
cosi uniti, cosi felici, ah!... Graziana, gnariscimi tu... tu po-
tresti, se volessi. Potremmo anche noi, forse, essere felici,
senza invidia e senza rimpianto... (posa la testa sulla spalla
di Graziana).

GRAZIANA

(fredda) Guarire! Sei malato?

SiLvio
Si, molto malato...

GRAZIANA

Chiama un dottore (lo respinge).

SiLvio

(contenendosi a stento) Ah'... (Silenzio. Poi, con accento
freddo e risoluto) Dunque siamo intesi. Stamattina non uscirai.
GRAZIANA

Ho gia ordinato i cavalli.

SiLvio
Non importa.
GRAZIANA
Come sarebbe a dire?
Siuvio

Ci andrai domani, se ci tieni tanto: oggi, no. Oggi .non
c’® Giorgio... Voglio che tu stia con me.



GRAZIANA
E un capriccio.
SiLvio

Ebbene, sia; ¢ un capriccio. Non me lo concedi?

GRAZIANA
No.
SiLvio
Graziana!
GRAZIANA
E mi hai seccata, sai.
SiLvio

Bada: se non m’ascolti,si parte domani.

GRAZIANA

Ah! Era questo a cui miravi! Su, parla chiaro! Era questo.

SiLvio
Non & vero.
GRAZIANA
8i, si, ora capisco!
S1Lvio
Non andare!
GRAZIANA

Vorrei vedere anche questa!

SiLvio
Te lo proibisco!
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SCENA QUARTA
Detti e Teresa.

TERESA

(accorrendo da sinistra) Ma figliuoli! Che cosa su
(4 Graziana) Tesoro mio!

GRAZIANA
Vuol partire.

TrRrESA

Perchs? Ma se siete a pena arrivati! Non mi aveva
messo di star qui un mese?

GRAZIANA

Oh, egli si cura assai delle promesse!

. TERESA
(a Silvio) B vero? Volete portarmela via?

SiLvio

Voglio, signora, essere ascoltato.

TerESA

(a Graziana) Che cosa dice?

GRAZIANA

E annoiato... cerca un pretesto per andarsene.
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TERESA

Se credete che io vi abbia dato mia figlia perché la trat-
iate in questo modo!... Povero angiolol... Guardate com’d
»allida! Quando mi ha lasciata era un fiore... (@ Silvio) Del
‘esto, vi faccio osservare che non siete il solo ad avere au-
;oritd su di lei. Ci sono io, e ¢’¢ Giorgio. Vedremo che cosa
1€ pensa, del vostro progetto.

SiLvio

Giorgio sa benissimo che fra mia moglie e me nessuno ha
 diritto d’intervenire. (4 Graziana) Siamo dunque intesi.
(Si avvia all'uscio di sinistra; poi torna indietro, si avvicing
@& Graziana e le mormora, supplichevole) Graziana... Graziana...
(2a Graziana si allontana con dispetto: Silvio allora esce,
@ddolorato).

SCENA QUINTA
Graziana e Teresa; poi Ferrandi.

GRBAZIANA
Lo senti?

TErESA

Ma cos’¢? A proposito di Ferrandi, ¢ vero?

GRAZIANA

Gia. Come se facessi qualche cosa di male!

TERESA

Non ha tutti i torti, sai.
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GRAZIANA
Anche tu, adesso!
TERESA
No, benedetta; vedi come l'ho trattato, e che cosa gli hop
detto; ma... fra noi... & lui che ha ragione. Lo lasci sempre “
solo...
FERRANDI

(entrando dal giardino) Signore, buon giorno. Come va?

TERESA
Buongiorno, Ferrandi.

GRAZIANA

Buongiorno. Dove vi eravate cacciato? Ho fatto tutto il
giro del giardino, fino al cancello...

FERRANDI

Se aveste dato un’occhiata dalla parte della scuderia, mi
avreste trovato che stavo lavorando per voi. (4 Teresa) Gio-
vanni voleva sapere se avevate commissioni, perché va in
paese.

TERESA
Si, si. Dov'e? :
FErraNDI

La fuori... Giorgio & partito?

TERESA
Con la corsa delle 11. Scusatemi... (Va verso la porta del
giardino, chiamando) Giovanni! Giovanni! Quando hai attac-
cato, vieni da me, che devo consegnarti delle lettere... (Esce
a stnistra).
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SCENA SESTA

Graziana e Ferrand:.

GRAZIANA

Non credete che bisognera domandare a mia cognata se
desidera venire con noi, oggi che non ¢'8 Giorgio?

FERRANDI
Oh, ve ne prego!

GRAZIANA
Siete poco cavaliere.

FERRANDI

Fate come volete. Ma & una passeggiata completamente
scinpata... M’ero ripromesso tanta felicitd da questo insperato
téte-a-téte...

GIRAZIANA

Non abbiate paura; non accettera.

FERRANDI

Tanto meglio. Io so un certo posticino, laggit nella fo-
resta...
GRAZIANA
(cantando) “ Laggil, laggiu... , — Sapete che sfido un gran
pericolo, venendo adesso con voi?

FERRANDI
Un pericolo !?
GRAZIANA

Mio marito ha minacciato di uccidermi.
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FERRANDI
(inquieto) Ucciderci ?

GRAZIANA

No, no. (Marcando) Uccidermi. Non abbiate paura...

FERRANDI
(respirando) Ah!
GRAZIANA

E questo, vedete, mi fa un piacere immenso. Io sono un
po’ come il cavallo da guerra: I'odor della polvere mi eccita.

FERRANDI

(guardandola) Quanto siete bella!.. Lo siete sempre; ma
come stamattina... Sapete, io vi ho spiata, dalla finestra della
mia camera; e vi ho intravveduta un istante, nell’atto di
schiudere le persiane, tutta rosea in quella veste leggera...
Sembravate ’aurora.

GRAZIANA

Un’aurora un po’ in ritardo, se vogliamo.

FERRANDI

(con accento triste) Avevate l'espressione calma e felice di
chi ha riposato bene...

GRAZIANA

Ott’ore filate... E voi?

FERRANDI
Oh, io!...

{
{

i
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GRAZIANA
Poveretto! E cosi noioso non poter dormire.

FERRANDI

(ansioso) Dunque la provate anche voi, qualche volta, questa
tortura? Il tormento del pensiero assiduo, dolce e terribile...

GRAZIANA

(maliziosa) Ah si! Mi ricordo, una volta... oh, tanto tempo fa...
M’era morta una cagnolina che adoravo. Non potei chiuder
occhio, tutta la notte. Era un amore! Da allora ho giurato

di non tener pit bestie in casa. (Pausa. Poi, guardando
Ferrandi) Che cosa avete?

. FERRANDI
Niente.

GRAZIANA
Vi dispiace che io dorma bene, a quanto pare?

FERRANDI

Ma no; dormite, dormite. Che v’importa se ¢’® qualcuno
che veglia, nell’ombra, soffrendo?

GRAZIANA
Voi soffrite?
FERRANDI

Me lo domandate? Quando credo di essere riuscito a ispi-
rarvi un po’ di simpatia, mi gettate a terra con una parola
crudele... Come ieri sera, per esempio.

GRAZIANA

Sfido, io! Qualche volta siete d’un’imprudenza!...
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FERRANDI

Quando mi guardate in quel modo, perdo la testa...

GRAZIANA

(provocante) In che modo? -

FERRANDI

Come mi gunardate adesso...

GRAZIANA

Oh, allora... (Si copre gli occhi con la mano).

FERRANDI

Siete troppo cattiva. Andrd via oggi.

GRAZIANA

E io vi comando di restare...

SCENA SETTIMA
Detti e Olga.

GRAZIANA

(ad Olga) Oh, brava! per l'appunto, ti cercavo. Volevar
domandarti se verresti con noi...

OLgca

Grazie, ma non posso...



— 127 —

GBAZIANA

(a Ferrandi) Ve l’avevo detto. Peccato! E una mattinata
incantevole.

FERRANDI

(con intenzione) Ma ci sono certi nuvoloni per aria.. non
mi meraviglierei che piovesse.

GRAZIANA

(maliziosa) Davvero? Non me n’ero accorta. (4 Olga) Ma
perché non vuoi venire ?

Orca

Ho promesso a Giorgio di ricopiargli una certa cosa... E
se non mi ci metto subito, non fo in tempo...

GRAZIANA

Allora addio. (4 Ferrandi) Son pronti codesti benedetti
cavalli?

FErRANDI
Ma si, da un’ora.

GRAZIANA

Dunque andiamo. (4 Olga) A rivederci a pit tardi.

OrcA
Starete via molto?

GRAZIANA

Ma che! A pena una mezz’oretta; il tempo di fare un bel
galoppo...

(Esce con Ferrandi dalla parte del giardinog).
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SCENA OTTAVA
Olga sola; poi Silvio.

(Olga, dopo averli sequiti con lo sguardo, scuote il
rimane come assorta in un suo pensiero. Silvio intanic
da sinistra: la guarda, incerto se inoltrarsi o no; i
decide e le si avvicina).

SiLvio

Avete veduto Graziana?

OLca
(trasalendo) Oh Dio! Che paura mi avete fatto!

SiLvio
L’avete veduta?

OLca

(imbarazzata) Graziana?

SiLvio
Non era qui?

Orca
Si...

SiLvio
E uscita: & vero?

i OLca

Infatti, credo...

SiLvio

Ma si. E uscita con Ferrandi. Tanto meglio. (Olga
andarsene) Restate un momento, vi prego. Debbo pe

OneA
A me?
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SiLvio

8L (Volgendo lo squardo verso il giardino, con accento
amarg) Che cosa ne dite? Potete essere contenta!

Orea

Di che cosa? Non vi capisco.

SiLvio

8¢ il vostro orgoglio, per essere soddisfatto, chiedeva la
rovina di chi l’aveva ferito, esso ha avuto ampia giustizia.

OLaa

(freddissima) Anzi tutto, non so con quale diritto voi evo-
© dhiste un passato che appartiene a me sola. In secondo
) ogo, vi prego di credere che il mio orgoglio non & uso
8 chiedere simili compensi.

SiLvio

Permettetemi allora di dirvi che siete poco generosa...

Oraa

Cioe ?
Siwvio

Mi sfuggite continuamente...

Orea

Non avrei nessuna ragione per farlo.

SiLvio

Continuamente. Ditemi se in questi otto giorni io sono mai
riuscito a vedervi un momento da solo a sola!
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OLaa

Considerando che non abbiamo niente da dirci...

Siuvio

Piu niente!... Non lo trovate orribilmente triste?

Orca
Direi, piuttosto, logico.
SiLvio
Avete ragione. Ma io non vi ho trattenuta per questo.
Volevo semplicemente approfittare di questa solitudine, che
non si offrird un’altra volta, per chiedervi scusa se vi ho
imposto la mia presenza... Credo che partird presto...

Orca
Come!

Stvio

D’altra parte mi era impossibile evitare quest’incontro,
senza far capire...
Orea

(con fredda cortesia) Siete nella casa di mio marito, sposo
di sua sorella; la vostra presenza ¢ dunque assai naturale.

SiLvio
Ma questo non la rende a voi meno odiosa... Non negatelo!
Sarebbe inutile.
Orga

Mio Dio! Poi che questo doveva, o presto o tardi, succedere,
meglio cosi. Almeno non ci si pensa pii...
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SiLvio

Nient’altro? (Olga lo guarda) Non avete altro da dirmi?
Non una parola, non un... nient’altro ? (Olga fa cenno di no)
Ci lasceremo dunque cosl, senza un saluto, senza una spie-
gazione... (amaramente) Siamo fratelli, dopo tutto; l'avete
dimenticato ? :

OLga

(con un riso doloroso) Fratellil...

SiLvio
Siete almeno felice, voi?

OLga

Si. -
SiLvio

E mi avete perdonato?
Orea

(con sottile ironia) Che cosa? Di avermi fatto conoscere e
stimare un nobile cuore? Per questo non si perdona: si

ringrazia.
Stwvio
Siete crudele...
Orea
Piu che ringraziarvi...
Smwvio

Almeno non usate quest’espressione!

Oraa
Perche?
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Sizvio

Perché mi fa soffrire... Ma dunque non ’avete indovinato,
il martirio di questi giorni? Non avete capito cid che ho
sofferto in questo quotidiano confronto fra quello che & la
mia vita e... quello che avrebbe potuto essere? Ah, come
sono stato punito! Punito 13, dove avevo colpito. E giusto,
ma doloroso. Ho conoscinto la veritda quando ormai I'errore
m’aveva fatto suo per sempre, irrimediabilmente...

OLga

(triste) Io sapevo che sarebbe venuto questo giorno e questo
momento.
SiLvio

Ah, trionfatene pure! Voi meritavate questa vendetta.

Orea

(con grande dolcezza) Io ne soffro per voi, Silvio.

S1iLvio

(con un lampo di gioia negli occhi) Voi dunque non mi
odiate ?

Orea
No...

Stwvio
Oh, benedettal

OLea

E forse colpa vostra se eravate immerso nel pregiudizio,
come tutti gli altri? Quello che & avvenuto era fatalmente
necessario. Era necessario, perché riconosceste ’errore, fare
della mia anima quello strazio, e subire I'esperienza dolorosa...
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Sinvio

(con accento d’intenso rimpianto) Ah, 'anima vostra! Io le
ho inalzato nel mio cuore un altare dove, silenziosamente,
I’adoro e la piango...
Orea
Potete ben dire d’averla uccisa, quella sera! N io credevo
che sarebbe rinata pit mai...

SiLvio

(con disperazione) Ora, ora comprendo il bene sovrumano
di quel possesso e la vanitd del resto! Ora che I’ho perduto
per sempre... Ah, cara anima, che s’era data a me tutta
quanta, che io sentivo palpitare dentro di me, che con me
soffriva e godeva, lottava e sperava... Olga, Olga, com’erano
vere le vostre parole: “ Io sono stata piu tua cosi, che se
fossi diventata la tua amante... , Vi ricordate ? Vi ricordate?

Orga
(turbata) Che vale rivangare il passato?

Sinvio

(con impeto) Ma quando non si ha altra dolcezza nella vita?
Quando il ricordare ¢ I'unico segno che non si & morti ancora?
Caro, unico ricordo che anima la mia solitudine e conforta
la mia angoscia; che io sento in me cosl vivo e palpitante,
come se per lui il dolore pii non esistesse; che mi fa vivere
in voi e per voi, come al tempo del nostro amore felice...
Ah, lasciatemelo! Non vi domando altro.

Orea

Voi dimenticate che il vostro pensiero non vi appartiene
pit...
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SiLvio

Ma vi pare che Graziana avrebbe ancora il diritto di offen-
dersi se vedesse dentro alla mia anima? Non credete che io
abbia ormai conquistato il diritto di disporne a mio talento?
Ah, voi non sapete!... Ma pensate che non c¢’é stato un minuto
della sua vita, da che I’ho sposata, non un minuto, in cui
I’'anima di quella fanciulla sia stata mia! Anche adesso, la
vedete... E pure avevo tanto lottato per conquistarla! M’ero
detto, dopo commessa I’imperdonabile pazzia, che non era
giusto ch’essa fosse la vittima del mio errore: e avevo cer-
cato in me, onestamente, la possibilitd di ricostruire la mia
vita distrutta... Sentivo che avrei potuto, se essa mi avesse
aiutato; e cercavo d’interessarla al mio lavoro, domandando
il suo consiglio, mettendola a parte dei miei progetti, ragio-
nando del mio avvenire, cercando, infine, di stabilire fra essa
e me quella corrente di sentimento e di pensiero, senza la
quale, ah! ora lo so, non ¢’¢ vero possesso... Ma essa! (Con
un riso ironico) Essa non mi capiva, 0 m’interrompeva per
leggermi i versi che il marchese B. aveva scritto nel suo
album, o per sonarmi la romanza che il signor C. aveva
composto per lei. Essa, anzi che vedere in me il compagno
della sua vita, ’amico, lo sposo, non vedeva che lo stramento
di quella liberts alla quale aveva tanto anelato... (Pausa.
Poi, a voce bassa, lentamente) A poco a poco, si fece fra noi
due il silenzio; sapete, quel silenzio delle anime che persiste
anche quando le labbra parlano... Io ebbi allora momenti
d’angoscia cosl viva che credetti di morirne...

. Orca
(con accento di pietd intensa) Poveretto! Poveretto!
SiLvio
(amaramente) E pure il destino, nella sua ironica compia-
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cenza, non mi aveva concesso cid che avevo chiesto ? Il trionfo,
per il mio orgoglio maschile, di dire a me stesso, guardando
mia moglie: “ nessuna carezza & passata su quel corpo, fuor
che la tua... , Che trionfo!... E, accanto, il dolore di pensare
che l'anima che esso celava non era mia, né mai lo era
stata; ma che su di essa era passato e ripassato, come una
torbida onda di fango, il desiderio di mille uomini... Allora,
allora compresi il significato profondo e santo della verginita
vera; allora che, baciando quel corpo casto e unicamente
mio, mi struggevo di rabbia all’idea che l’anima in quel
momento stesso, forse, era lontana da me... era in balia d’un
altro, amante d’un altro... (Con un grido) Ah, come avrei
voluto spezzare quella fronte pura per scoprire la sozzura,
per sorprendere il tradimento! Come avrei voluto che il
corpo vanisse, onde poterla afferrare tra le mie mani, e ve-
derla, e sentirla, cosi, tutta contaminatal... (Pausa. Poi, con
voce mutata) Che miseria! Che miseria! :

Orca
Poveretto !
SiLvio

Voi mi comprendete... Voi sola al mondo potete compren-
dermi. Ah, perchs, perché distruggere con le vostre mani
la felicitd nostra? Perché non aver taciuto, quella sera? L’in-
ganno, l'inganno pietoso non sarebbe stata miglior cosa,
finché i miei occhi avessero scoperto da loro la verita?

OLca

Povero Silvio, la veritd non sarebbe mai venuta in voi
senza 'esperienza...
SiLvio

Noi ora saremmo felici...
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Orea
Voi ora sareste straziato dalla gelosia piu bassa e piu
umiliante...
SiLvio
(con angoscia) Olga, Olga, che cosa sara di me? Ditemi voi,
che cosa devo fare?
OLca
Voi dovete armarvi di pazienza, e aspettare. GraZziana &
tanto giovane...
SiLvio
(smarrito) Ah, non posso! Non posso! Non ho piu forza...
Io ho bisogno di voi, per vivere... unicamente di voi, Olga !...
Graziana? Lasciate ch’essa si diverta a suo talento! Ma
ditemi che nella vostra anima il ricordo di me non & affatto
morto... ditemi che ¢'® in essa qualche cosa di me che vive
e che palpita ancora.. Non mi abbandonate! Mi basta il
vostro pit piccolo pensiero... Un piccolo pensiero rivolto a
me: non vi domando altro...

Orca

Voi mi domandate quello che non posso darvi...

SiLvio

Non mi abbandonate, non mi date voi pure la sensazione
orribile di questo vuoto, di questo silenzio, di questa morte!

OLca

To non vi abbandono. L’avete detto, poc’anzi; siamo fra-
telli... To vi aiuterd, fard tutto cid che & in me per ricon-
durvi Graziana.. Ma non domandatemi altro.



— 137 —

Sinvio

(con gelosia) Ah, perché voi amate Giorgio! Perché avete
potuto dimenticare e amare una seconda volta!

Orea

(fieramente) Si!... E me ne fate un rimprovero? Voi dunque
avreste voluto ritrovarmi nell’abiezione in cui m’avevate get-
tata? Siete sempre stato un egoista, nel vostro amore... E
quando quell’nomo mi ha steso la mano, avreste voluto che
io la respingessi e che non cercassi di riamarlo con quel
poco di vivo ch’era rimasto ancora in me? Ah, ma io avrei
voluto trovare in me, per offrirglielo intatfo, un qualche
tesoro indicibilmente prezioso... E invece... Non ho avuto
nd anche la dolcezza di dare a lui, che la meritava, 1’ unica
verginitd che m’era rimasta! Voi avevate tutto devastato
in me; tutto inaridito... E ora vi rincresce che su questa
rovina sia spuntato un fiore?® Ah, Silvio! Non vi pare che
io abbia gia sofferto abbastanza per colpa vostra?

SiLvio

(cupo) Avete ragione... Perdonatemi. Non vi turberd pil
con la mia presenza.

OLca

Perché dite queste cose?

SiLvio

Perché ¢ cosi... Perché sono di peso agli altri...

Orea
Silvio!
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SiLvio
Si, si, di peso a tutti.. (Con scoraggiamento) Per chi o
per che cosa dovrei vivere?

Orca
Voi sapete che ¢’é qualcuno che ha grande bisogno di voi...

SiLvio
E che m’importa? Sono io che ho bisogno, immenso
bisogno di voi, Olga! Ditemi che mi amate ancora, ah,
ditemelo, se non volete che io commetta uno sproposito!

Orea
(con terrore) Silvio!
SiLvio
(fuori di sé, implorando) Abbiate pieta di me... ditemi qualche
cosa... Una parola buona... Possibile, possibile che abbiate
dimenticato? Olga!l...
(St sente dal giardino la voce di Graziana. Silvio, che avera
afferrato la mano di Olga, la lascia ricadere, e si scosta.
Nei suot occhi é una luce strana).

SCENA NONA
Detti, Graziana e Ferrand:.

GRAZIANA
(dal di fuori) Ho una fame!... Speriamo che la colazione
sia pronta... (entrando com un enorme fascio di fiori fra le
braccia) Ah, siete qui?
Orea
(sforzandosi di dominare il proprio turbamento) Come!
Gia tornati?
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GRAZIANA

Minaccia un temporale. (Lascia cadere a terra i fiori).

OLga

Sul serio? (Va verso la porta del giardino).

FErrANDI

(di malumore) Ma che, temporale! Si & lasciata impressio-
nare da una nuvoletta di passaggio...

GRAZIANA
La chiama nuvoletta! Questo mi piace. (4 Olga, che
rientra) Che cosa ne dici?
Orca

11 cielo ¢ tutto nero... Incominciano a cadere dei goceioloni.

GRAZIANA

(a Ferrandi) A voi! Chi aveva ragione? (iSi china sui fiori).

Oraa

Dio, che quantita di fiori!

GRAZIANA

Belli, & vero? Avresti dovauto vedere! Sai il piccolo prato
in mezzo alla foresta? Non si vede piu il verde, tanti sono
i fiori... Ferrandi, aiutatemi a riempirne i vasi. (Divide ¢
fiori in mazzi, passandoli a mano a mano a Ferrandi, che
li distribuisce nei vasi) Ne abbiamo ricoperto perfino i nostri
cavalli...
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OLea
Come sono belli! (Ne prende uno, che pin tardi lascerd
distrattamente cadere a terra).
GRAZIANA
Ma Delfina se li mangiava, quelli a cui poteva arrivare!
Non ha mica torto. I calici di alcuni sono tanto dolei. As-
saggia questo!
"OLca

No, cara, non mangio fiori.

GRAZIANA

A me invece piacciono molto. (‘Succhiando un calice) Gia
ho un tale appetito che li divorerei tutti... A che ora si va
a colazione?

Orea

Anche subito, se vuoi: chiameremo la mamma...

GRAZIANA
Ah si, andiamo! ('S¢ avvia verso la porta di sinistra, seguita
da Ferrands). :
Orca

(a Silvio, che durante la scena sard rimasto immobile e cupo)
Venite?
Siwvio

(trasalendo) Subito... Ora vengo...

(Si avviano tutti verso Puscita di sinistra. Silvio rimane
solo. Giunge dalla stanza accanto un rumore confuso di risa,
di sedie smosse, di piatti, un chiamarsi ad alta voce. Silvio
raccoglie il fiore che Olga ha lasciato cadere e lo bacia con



— 14 -

passione infinita. Rimane lungo tempo pensoso, mentre, a poco
a poco, Vespressione del suo viso dinota che $i va maturando
n lui una risoluzione. A un tratto apre il cassetto della scri-
vania, impetuosamente ; ne estrae un piccolo revolver, lo con-
stdera un momento; ma poi, come pentito, lo rimette al posto.
Va verso Vuscio di sinistra; rimane immobile, in ascolto. In
quel mentre si sente la voce di Graziana esclamare: Andiamo,
Ferrandi, venite qua... Indietreggia, e dando in una risata
nervosa torna verso la scrivania, riapre il cassetto, afferra
tl revolver, esce disperato dalla porta del giardino.

Subito dopo, affievolita per la lontananza, giunge Veco di
un colpo di revolver).

Cala immediatamente la tela.

FINE.
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